米勒的幻想：回忆
经验教导我们当某人讲述他的幻想或梦境时，他牵涉的不仅是迫在眉睫的隐私问题，还有当时令他痛苦不堪的状况。既然在米勒小姐的案例中研究的对象是一个复杂的幻想体系，那么我们就必须关注细节，也只有遵循米勒小姐本人的陈述讨论才更为有效。在题为“瞬间暗示或瞬间自我暗示现象”的第一部分中，她就自己非凡的暗示感受性举了很多例子，并将其归结为神经质征候。她似乎拥有超乎寻常的认同（identification）和移情（empathy）能力；例如，她[35]这般认同戏剧《大鼻子情圣》（CyranodeBergerac）中负伤的克里斯蒂安（ChristiandeNeuvillette），以至于自己胸口真的感到刺痛，就在英雄所受致命伤的相同位置。
出于非美学角度，有人可能把剧院描述成在公众面前宣泄私人情结的机构。享受喜剧或是故事的幸福结局是人们将自己的情结与演员的表演相认同的直接结果，同时，欣赏悲剧则在于它带给人惊心动魄的感觉及满足感，即在别人身上正发生的事情很可能在你身上重演。当米勒小姐看到垂死的克里斯蒂安时她心悸不已，这意味着她本人一直等待着相似的解决方案，这个心结轻声耳语“今天是你，明天即轮到我”；唯恐对此关键时刻产生疑虑，米勒小姐还补充说“当莎拉？伯恩哈特扮演的女主角扑到克里斯蒂安身上，试图堵住从伤口汩汩而出的鲜血时”她自己胸口感到了刺痛。因此，这关键时刻指的是克里斯蒂安和罗格沙娜（Roxane）之间的爱情戛然而止的时候。假如把罗斯坦德（Rostand）的剧本当作一个整体仔细研读，我们会为某些段落而感到震撼，它们产生的效果不容忽视。这些片断对后来发生的一切都至关重要，这也是我们在此着重指出的原因。西拉诺（CyranodeBergerac）相貌丑陋，一只突出的大鼻子让他历经了无数次的决斗。他深爱着罗格沙娜，而罗格沙娜却爱着克里斯蒂安。她误以为那原本出自西拉诺笔下的优美诗句是克里斯蒂安所作。这件事就这样被人误会着。西拉诺的爱充满激情，他拥有高尚的灵魂，没有人质疑这一点。他是宁肯为别人牺牲自己的英雄。在生命即将终结的那个夜晚，他用仅存的气息再次朗读了克里斯蒂安给罗格沙娜的最后一封信，那诗行就是他本人所作：
永别了，罗格沙娜！我即将死去！
我想就在今晚，我亲爱的；我
带着一颗沉重的灵魂
和一份不曾诉说的爱。
我死了！我再也不能，如同昔日里，
用沉醉的目光
欣赏你的每一次举手投足——啊，每一次！
你轻声细语，手指轻拂面颊！
我如此心动！
啊！那手势依旧历历在目！
我的心在呼喊！我呼喊“永别了！
[36]我的生命，我的爱，我的心肝，我的宝贝，
我的心属于你，它每一次跳动都是为你”！
此时罗格沙娜意识到他才是自己的真爱，但已经太迟了。在极度的痛苦中，西拉诺发狂般地站起身来，拔出他的剑：
为什么，我的确相信
他竟然敢嘲笑我的鼻子！嗬！傲慢之徒！
（他举起手中的利剑）
你说什么？徒劳无益？唉，我知道！
可谁说斗争就是为了胜利？
我为失败而战，为无益的求索而战！
你，你是何许人？——你们有上千人！啊！
我认出你们了，你们是我的宿敌！
谎言！
（他的剑刺向空中）
刺中了你！哈！还有妥怯！
偏见！
背叛！……
（他挥舞着手中的剑）
要我投降？
谈判？不，决不？还有你，愚蠢，你？
我知道你们最后会压倒我；
没关系！我直到倒下还在战斗，仍在战斗！
你们夺走了桂冠和玫瑰！
我的一切，拿去吧！
尽管有你们阻挡，
有一样东西我带走了；
今天晚上
当我进入天国时，
我的灵魂将畅行无阻地
越过蓝色的门坎，
无论你们如何阻挡
我带走了一样没有一丝尘垢
没有一个污点的东西，
那就是我的——羽饰！
在西拉诺丑陋的外表下藏着如此美丽的灵魂。他内心充满渴望，却无人能懂，而最终的胜利在于他带着圣洁的徽章离开人世——“没有一丝尘垢没有一个污点”。米勒小姐与垂死的克里斯蒂安的认同告诉我们她的爱情也注定会戛然而止，如同克里斯蒂安一样，虽然他本身并非什么鼓舞人心的角色。但是，正如我们所见，关于克里斯蒂安那令人悲伤的一幕引出了远比它本身富有意义的背景，即[37]西拉诺对罗格沙娜未曾如愿的爱。因此与克里斯蒂安的认同也许只是一种遮掩。这一点在我们以下的分析过程中将变得清晰。
与克里斯蒂安的认同后面跟着由一张照片唤起的对大海的记忆，照片上一艘蒸汽轮船乘风破浪。（“我真切地感到了轮船马达的震动，海浪的起伏和船体的摇晃”。）此处我们可以大胆推测米勒小姐将海上旅行与一些深深刻在她灵魂深处的记忆结合在一起，而且通过潜意识交感（sympathy）使“屏蔽记忆”（screenmemory）特别清晰地显现出来。我们将在下文中探讨这些假设的记忆与上文提到的问题有着怎样的关联。
展开
