我曾爱穿运动式的服装，喜欢卷起夹克衫的袖子，剪着款式利索、简洁的头发，总之那，时我是一个完全受尊敬的亲爱的妈妈，女儿崇拜我。
可是现在一切全变了，并不是因为我的穿着或是发式变了，主要是女儿的原因，她已从一个小女孩长成一个16岁的大姑娘了。
我第一次发现情况不妙是那次我带女儿去商场买东西。女儿甩下我，头也不回地往前走，嘴里嚷着：“她怎么这样？她怎么这样？”好像是我犯了一个天大的错儿，好像我跟一商场的人说她要买新内衣了。其实，我只不过隔着两个柜台向她喊：“喂，我在女内衣部等你！”
我真没想到这样做算得上什么，但是让我提醒你，对一个少女来说，买内衣的确是件举足轻重的事情，一件非常非常重要的事情。
从来没有人告诉过我这些，也从没有人告诉我做妈妈的千万不要到学校的校车车站去接孩子。那是阿丽森上初中的头一天，我兴高采烈地带着阿丽森的小妹拉瑞到车站去接她，这是我的头一个错误，我向那徐徐开过来的校车招了招手，没想到那是我犯的第二个错误，而我最糟糕的是冲她喊了她的小名--小黑。我告诉你，我已向她保证过，我再也不会当众叫她小名了。
阿丽森从校车上下来，扭过脸根本不理睬我就朝家走。我自言自语：“她怎么啦？她怎么这样？”
“如果你已经像我这么大了，外婆还在汽车站去接你，你会怎样？”一进家门，她就冲着我叫道。还像只小猫似的龇牙咧嘴的。我耸耸肩，我妈？在车站？哦，我想象不出。“但我不会像你这样，”我对她说，“我是一个尊敬长者的人。”女儿看着我，向我翻了个白眼，鼻子里“哼”了一声，我心里明白，我已经不再是女儿心中崇拜、尊敬的保护神了。
我的毛病还有一堆，比如学校运动会上，我告诉女儿喜欢的那男孩的母亲（当着阿丽森的面）说那男孩长得很英俊。不仅如此我还邀请他们一家到我家来看我们假期拍的家庭录像片。还有一次，我在一家旧货商店的购物单上签下了她的名字。
有一天，我穿着浴衣开车跑到快餐店外卖处买了份晚餐。当时天已经黑了，没有人能看见我穿的是什么，可是我一到家，阿丽森就一个劲儿地数落我，指控我损害了她的形象。
最近，我得到许多成为受人爱戴的母亲的建议，这些宝贵的建议是我用可乐和炸土豆条从一群初中小女生那换来的--
第一条，善待女儿的朋友，但不要向她们提问题，她们在场的时候休千万不能唱歌，更不能跳舞。
第二条，千万不能当众谈私人琐事。径直去女内衣部给女儿买内衣，一定不要对售货小姐说那是给谁买的，安全系数还要有保证，即在离家至少要25公里外的商店购买这类衣物。
第三条，千万不要用当前的流行语，甚至对于一些事物用此语捕述再贴切不过也不能说。
……
展开
