托马斯·卡莱尔，英国19世纪文坛巨擘，政治思想家、历史学家、文学家、著有《席勒传》《旧衣新裁》《法国大革命》《英雄与英雄崇拜》等。他在19世纪振聋发聩的正义之声不仅是为英国民族的振兴而发。他对人类文明的进步而发。他对人类文明的忧思、对人类终极幸福的预示，显示了他不仅是他所生活的那个时代的智者，站在未来之世界看，更是一位跨时代的思想启迪者。

    托马斯·卡莱尔为后代而活着的告知，中国文化的一个知音。<br>    卡莱尔既不是一个哲学家，也不是一个主要的思想家，但他的社会批评极富成果地刻画了由于工业化的成就及其相应的畸形发展所造成的道德与实践、奇迹与恐怖之间的巨大的多方面的社会冲突，在这一点上，19世纪的任何一个社会批评家都无法与之相比。

    去问一个世纪以后是否还有人去读卡莱尔的菱是毫无意义的；如果说这些菱是作为最崇高的殉葬物连同殉道者一并焚毁了，那么它们就如同一棵被伐倒的老橡树，它所播下的种子早已茂密成林。这一代几乎没有一颗高中而活跃的心灵不曾受过卡莱尔的陶冶，因此可以说，如果没有卡莱尔，在最近的十到十二年里，英国所有的作品都只能是大同小异。<br>    ——（英）乔治·艾略特于1855年

    第一章 被遗忘的上帝<br>    据说，我们的宗教信仰彻底崩溃了：我们不再相信圣埃德蒙--他那“在天堂边缘”的吓人的抑或确凿无疑的形象再也不被我们所见！适用于永恒的天堂及地狱的上帝的绝对律法，变成了道德哲学--那专门计较利害得失而极少考虑他人快乐的美德和崇高道德的哲学。<br>    事情严重到了如此地步，古老的“我们忘记了上帝”的话，竟成了时下最流行的用语，并且成为确凿的事实：认定上帝是不存在的，反而对各种假象和虚伪的东西推崇备至。人们一直认为一种很难懂的“可能性”就是“上帝”的本质；但是，很明显，整个世界也就是一个广袤的“养牛场”，抑或一家拥有极为宽敞的餐厅的“救贫院”--谁能在这里找到一千位置坐下来，谁就是聪明人！上帝的任何真实性都是不确定的，讲求实际的人们所关心的只是利害得失。<br>    我们不再相信有上帝！一条追求“最大快乐的原则”替代了上帝的律法，天堂仅仅是作为“天文学上的计时员”，才成为我们的中心；苍天只不过是科学家们借助赫歇尔射电天文望远镜进行科研的一个目标，或者是文人墨客们寄托情思哀愁的地方。--如今，在经过一段相当长的时间以后，人类发现了这种缺失。发现这缺失是罪恶的真正渊薮，是整个社会坏疽的根本，它正用可怕的死亡来威胁着现代一切事物。它和它的根须、根系、遍及全球的见血封喉的树枝以及可恶的有毒分泌物一道，使整个世界在痛苦至极、迅速衰退之中无力地挣扎。<br>    ……

第一篇  文明人的素养<br>第一章  被遗忘的上帝<br>第二章  拯救拜金主义者的灵魂<br>第三章  滥竽充数者<br>第四章  幸福的实质在于完成工作<br>第五章  狗的狂吠与战马的沉默<br>第六章  不知挣钱的地狱<br>第七章  荒谬的控诉<br>第八章  上地应属于辛勤劳作之人<br>第九章  时代的悲剧<br>第十章  真正的骑士精神<br>第十一章  崇高而神圣的劳动<br>第十二章  人的价值高于一切<br>第十三章  自由与民主的土壤<br>第十四章  欺世盗名者<br>第十五章  伟大的静谧<br>第二篇  大英帝国的衰落<br>第一章  不祥的预兆<br>第二章  大自然之永恒真理<br>第三章  无能的革命<br>第四章  伪英雄的骗子魔术<br>第五章  更为明智者<br>第六章  对英雄的崇拜<br>第三篇  英雄之歌<br>第一章  乔斯琳的《编年史》<br>第二章  圣埃德蒙镇<br>第二章  地主埃德蒙之死<br>第四章  昏庸的修道院老院长<br>第五章  没有院长的日子<br>第六章  贫穷人家的孩子<br>第七章  喋喋不休的修道士<br>第八章  所谓“自由”之选举<br>第九章  啤酒桶里的诗人<br>第十章  领头羊愤怒了<br>第十一章  朋友与敌人<br>第十二章  隐忍的愤怒<br>第十三章  议会内部的阴谋<br>第十四章  可怕的报复<br>第十五章  展现真我风采<br>第十六章  不求甚解的英雄崇拜<br>第十七章  创新——历史发展之动力<br>第四篇  开创未来<br>第一章  精英统治<br>第二章  对选举中贿赂行为的监察<br>第三章  提高社会机构的工作效率<br>第四章  人头皮与金钱袋<br>第五章  专制下的自由<br>第六章  闲散人生<br>第七章  天赋被误导<br>第八章  伪善的说教