斯迈利从贮蜜箱中取出一张重重的网架，见到了网上厚厚的一层发亮
的蜜。这一批蜜是从白色的小胆莓花酿出来的，由于它是深琥珀色，因此
当地养蜂人给它起了一个“红蜜”的称号。蜂蜜的颜色越深，它的味道就
越浓，这是一条规律。斯迈利用他的食指从蜂巢网上刮下一点蜂蜜，从面
罩下面送进嘴里，花蜜在他的舌上强有力地爆炸开了。斯迈利悠悠自得地
咂摸着蜂蜜的滋味，在喉咙深处尝到了微微的苦味。胆莓蜜的最后一拨儿
，总带有些微的苦味。
因为大多数花至多只有数周花期，所以，采蜜是一种大费精力、不断
移动的事情。正如放牧人必须使牲口从一块牧草已尽的放牧地转移到水草
丰盛的新牧区一样，养蜂人必须逐花而行，采完一个地方的花蜜，再转移
到另一个有蜜可采的新址。斯迈刺在一个季度内至少须转移两三处，典型
的转换先是胆莓花，再是水紫花，再是棉花，最后是西瓜花，如此才能使
蜜蜂采集到大量的花蜜，又避免了混杂。
红蜜产于3月和4月，此时佛州这个“平底锅把”上盛开着胆莓。通常
，胆莓花刚刚在月中凋落，水紫花接着绽放，提供出不同的花蜜。这场袭
击(采蜜)来到后，一场真正的艺术活动开始了。为了取得特色蜂蜜，就不
能有花蜜的混杂。水紫花蜜必须是纯粹的水紫花蜜。采集红蜜后三天之内
，斯迈利必须逐个打开贮蜜箱，把蜂巢网架抽出来，把全部红蜜清出来，
清干净，直到最后一滴。然后，一大清早或在凉爽的拂晓，蜜蜂还在蜂箱
里安静熟睡的时候，斯迈利须把他的全部蜂箱搬上货车，把它们转送到水
紫花蜂场。到了蜂场，卸下蜂箱，他还须把每一只已清理干净的贮蜜箱搁
到每一只蜂箱的上面，等待蜜蜂送来新的收获。水紫花蜜颜色清淡，与深
色的红蜜截然不同。水紫树花凋落后，斯迈利把艰苦的工程重复做一遍，
把水紫蜜收集起来，再把蜂群转送到新的养蜂场以追求新的花源。
斯迈利从深箱中取出一张满是米色孵蜂室的网架，蜂卵已变成蛹。正
当斯迈利注视时，有一个孵蜂室的像纸一样的盖子从里向外撕了开来。触
角露出来了；不数秒钟，两只又黑又鼓的眼睛露出来了，一只新生的成年
蜂从孵蜂室爬了出来，加入到网架上忙碌的运输队伍中去。这只新蜂喉部
有显得较白的毛，是说明它的身份的唯一线索。新出生的蜜蜂一生下来就
本能地开始工作，很快加入了成千上万的兄弟姐妹们的队伍。斯迈利把网
架放回蜂箱，盖上了箱盖，说：“事情做得挺漂亮!”
他沿着蜂箱的行列走下去，重复地逐箱观察。把烟吹进去，盖上盖，
夸赞夸赞蜜蜂，欣赏欣赏蜂蜜，仔细地检查一两张网架。这是一个默默无
声的、需要思索的过程，偶尔被自己兴奋的叫好声、激励声所打断。他在
一张网架上认出了蜂王，蜂王有着明显较长的、尾部收缩成锥形的身躯，
正从这一孵蜂室到那一孵蜂室爬来爬去，一门心思地下她的卵。一帮助手
跟随着这位君王，喂她，梳洗她，簇拥着她。斯迈利向这支小队伍挥挥手
说：“干得好，小闺女，好好干下去。”
另一只蜂箱中，他又认出了蜂王，看到丰富的红蜜不禁吹了一声口哨
。蜜蜂是本能的储藏家。只要花蜜还在流出，蜜蜂就不断地采集过来储存
到它们的食物储藏室，也就是贮蜜箱里去，往返奔波，欲罢不能。它们的
本意是为了储存起来过冬。花蜜充分的季节，蜂群能集体飞行55000英里，
从二百多万支花朵中采集、酿造出一磅蜂蜜；而一只蜜蜂所贡献的蜂蜜只
不过是一茶匙的1／12。尽管一只蜂箱在一个夏季能生产出150磅蜂蜜，但
其中约1／3需供蜂群自己过冬之用，还要看冬天的寒冷程度与低温时间的
长短。早年养蜂人所采用的方法是在夏季把多余的蜜“夺”走，留下足够
度过秋天、冬天的维持量。斯迈利他们只需留下很少量的蜂蜜供蜜蜂越过
秋冬，所以收获余蜜很多。而在康涅狄格州，我的养蜂场，每个蜂群必须
保有约60磅的蜂蜜，才能使它们度过寒冷的、长长的、无蜜可采的严冬。
我很大方地留下这60磅蜂蜜，因为我偷到手的蜂蜜，几乎是此数的两倍。
斯迈利缓缓地走下去，吹烟，拍拍，看看，以掌握每个蜂群的“脉搏
”和特色。最后，他回到货车，把帽子和发烟器收藏进车厢，抹了抹渗汗
的前额，解开已经湿透并贴紧胸背的衬衣的纽扣。此时还只是上午11点钟
。他爬上车去，喝一口凉咖啡，打开收音机，正好赶上天气预报。不出所
料，下午有阵雨，“平底锅把”惯常如此。他自己不怕淋湿，可蜜蜂不喜
欢淋雨，雨将使蜂群激动不安，对此他不能不考虑。从汽车前窗两侧处望
去，见到的是万里无云的蓝天，看看仪表盘上一个标明他数处蜂场的金属
板，手指头触一触下一站要去的地方。当他把车调转车头时，后厢里的发
烟器还在冒着小缕灰烟，就像挂着一面旗子。
直到货车驶远见不到了，霍华德一克里克养蜂场还能闻到烟的气味。
摆脱了烟的蜂群重新冲进附近的森林、田地与沼泽中去寻找花蜜，此时，
节奏渐趋平缓。斯迈利用了20分钟驶到下一个蜂场，霍华德一克里克蜂场
的每一只蜂箱内将演出成百出戏剧。
展开
