第一篇 观念探寻：历史的考察
星球的运动已变得很清楚，但是对芸芸众生来说，他们主宰者的运动却仍是无法预料的。
布里克特：《伽利略的生活》
1．重温神话
在希腊神话中，代达罗斯的工匠技艺中融合着大胆的独创性和不安分的和非道德性的特点。由于谋害侄子被逐出雅典，他逃到克里特岛国。他发现了自己的才能，制作了许多有灵气的玩偶迷住了王官贵族。在失宠于米诺斯王以后，他被囚禁于迷宫中，但他又很快地走出了迷宫，并用蜡和羽毛制成了翅膀，与儿子伊卡洛斯逃离了克里特。粗心大意的伊卡洛斯落海丧命。代达罗斯继续与他的敌手周旋，制造了许许多多的灵巧的机械来显示自己无尽的、自发的创造能力。
17世纪，弗兰西斯·培根重温了这个人们熟知的古代神话故事，以为他的新哲学寻找支持。在那个时代，如果给他的革新思想蒙上一层古代的色彩是更易被接受的。在《古代的智慧》（1609）3中，他把代达罗斯的故事讲述成一门关于机械技艺性质的课程，他强调了这样一种观点：这种技艺“具有两种或双重的作用，很好地用于生产以及防止危害和破坏，以至于其功效总是毁灭或发展自身”。这个传说事实上表明，人类社会在物质产品和文化产品的增长上得益于机械技术，但另一方面，“我们清楚地看到，剧毒、枪支、战争机械和这类摧毁性发明形成的行业已远远地超过了迈诺特尔①所具有的残酷和野蛮”。
培根并没有注意到伊卡洛斯的情节：代达罗斯对他的儿子不要飞得过高和过低，要控制在两个极端的中间的忠告，看来不是一个易于把握的忠告。但是他引用了斯芬克斯的寓言才“真正是精彩的”、有教益的，对科学有寓意的典型。斯芬克斯提出的谜语就像是自然的令人迷惑的复杂性，对于人类生活的改善来说，她至今不肯交出她的秘密和宝藏。斯芬克斯不肯让人在悠闲的游戏中解谜。对于培根来说，斯芬克斯的故事揭示了一个真理：科学的基础是实践。试验失败者被消灭，成功的俄狄浦斯赢得了一个王国。“所以，完整的斯芬克斯谜语还包括两个附加条件，即：撕碎那些不能解谜的人，授予那些能解谜的人以王冠。……”
……
展开
