《张国荣的时光》这本手记记录的是我(志摩千岁)眼前的Leslie真实的姿态,是我看到的一个真实的 Leslie。从重大事件到琐碎的小事、高兴的事、惊讶的事、生气的事,原来曾经发生过那么多的事情。我甚至发愁如何选择需要写的事和不需要写的事。但我尽量要做到的是,我要以一种向Leslie表示怀念的方式来写,把我所见过的事实、状况以及Leslie的言行,尽量不夫带个人感情地,以一个旁观者的身份去描述出来。
因此这本手记所描述的,是曾活跃在我身旁的本来面目的Leslie,是我亲眼所见过的真实的Leslie。不过,为了尊重他生前曾多次说过的“我是一个艺人,怎么写我都可以,但我的家人和朋友的隐私是绝对要保密的”这句话,我特别注意绝不触及可能给他的家人或朋友造成麻烦的内容。此外,本书作为一本回忆录式的手记,有关日期和地点等详细情况,过半儿是凭借记忆写的。或许会有不少记忆错误或与事实不符之处,在此事先作一声明。
这本手记是9月中旬开始动笔写的。一转眼,Leslie离开我们已经过去了半年。这半年来,我竭力不去想他的事,以为这样自己内心就能平静下来了。可刚刚写了数行字,眼泪就止不住地在眼睛里打转,再写下去,每写行眼泪都止不住地流下来。照这个样子,不知什么时候才能写完,我相信留在我记忆中的Leslie会给我力量,让我一步一步地记录下那些珍贵的回忆。
《张国荣的时光》是一本回忆录式的手记,详细记录了《Leslie的所有》和《庆》这两本写真集采访拍摄期间,作者与张国荣的交往和交流。其中有不少记录都是发表,展示了一个“不一样的张国荣”。
志摩女士从“熟人之上,朋友之下”的立场出发,详细回忆了与Leslie共事三年间的点滴——从两本写真集的策划制作、东京大阪香港等地签名会的筹办,到其间一同经历的电影《流星语》的拍摄、“热情”演唱会的世界巡回演出,还有私下闲聊中涉及的话题,大到对于香港电影界的评价、对媒体的看法、导演梦想的实践,小到家宅装饰、衣着格调、对于食物的口味、甚至关于胡子的争论……力求用自己的描述为读者还原出一个形象丰富饱满的张国荣。
前言
一九九八年 深秋
母亲去世与写真集的出版
Leslie的家庭和他周围的人
不期而入的陌生人与心情低落的Leslie
关于是否留胡须的拉锯战
第二次专访谈了许多题外话
真醉与“醉酒演技”
让人捏了一把冷汗的裤长与“白兰地之谜”
对香港电影界不再抱有幻想与另一理想居住地
一九九九年 初春
写真被女服务生看到而脸红的Leslie
举行前所未有的千人签名会之决定经过
在Leslie家的派对上见到唐生
一九九九年 仲春
不能忘记《太阳报》的卑鄙无耻行径
签名会前夜 从成田机场开始的汽车跟踪战
Leslie为千人签名会奋战
“我长得并不帅”与“跳舞毯”
“幕后总管”Leslie在香港签名会上充分展示魅力
未完成的电影与幻灭的拍摄手记
二〇〇〇年 晚秋
把对中国的热爱融入写真集里
要艺术还是要明星写真
“热·情”演唱会压轴篇与盘着发髻的Leslie
二〇〇一年 爽秋
临近签名会前夕又发生了重大事件……
第二大事件——“Leslie你又开始……?”
回荡在心底的清唱《有心人》和《取暖》
东京站的疯狂迎接与“酩酊大醉”的照片
最后一次签名会——歌影迷和保安都喊到声嘶力竭
以此代替说再见
后记
译后记
编后记
我考虑再三之后开始觉得,如果写关于Leslie的回忆的话,或许我的身份反而是最合适的。太了解他的人不好写他,一点都不了解他的人又写不了他。他的家人或朋友与他太亲近,工作伙伴的话也许会产生某些为难之处。而恰恰处于“熟人之上,朋友之下”的我,不是正好可以描写一个恰如其分的Leslie么……我要以一种向Leslie表示怀念的方式来写,把我所见过的事实、状况以及Leslie的言行,尽量不夹带个人感情地,以一个旁观者的身份去描述出来。
这本手记记录的是我眼前的Leslie真实的姿态,是我看到的一个真实的Leslie。
——志摩千岁