童年和家庭 一九0一年十一月八日（农历辛丑年九月二十八日），我出生在山西省五 台县永安村。 五台县位于五台山南麓，因五台山而得名，是个山区小县。交通、经 济相当落后，但也有比较富庶的地区。过去我们那里流传有“县不如镇， 镇不如村”的说法。镇，指东冶镇，土地好，产量高，大户人家不少，比 五台县城要富裕些；村，说的是阎锡山的家乡河边村，同我村仅一河之隔 。阎锡山老家，高墙大院，豪门深宅，比那县衙府第要气派得多。 永安村在五台县西南，滹沱河的北岸。滹沱河在我们那里回环转弯， 流经太行山南端进入河北省。永安村是个偏僻山村，但借滹沱河河水之利 ，农业收成一般是有保证的。早在魏晋时期，官府就在永安村建立过储备 粮食的仓库，所以古有“仓城”之称。 在永安村，徐姓是个大姓，约占全村人口四分之三以上。 听长辈们说，我家祖上是三兄弟，从洪洞县迁居，落脚五台山下。一 代传一代，不知过了多少辈，才积累了相当数量的土地与家产，成为富庶 之门。徐氏家族里，有个叫徐松龛（继畲）的，清朝什么年代中翰林、人官 门，做过广西巡抚，广东按察史，兼署闽浙总督。著有《瀛寰志略》一书 。 永安村的徐姓，属第三分支之后，到我这一辈是第十九世孙。 我家原先是一个大户，到我祖父时，家业衰败了。祖父名徐鹤林。据 说，他雄心勃勃，从务农转为经商，企望借此带来转机，重振家业，光宗 耀祖。但事与愿违，结果不仅没有赢利，反而赔了本，从此一蹶不振。 我记事时，家境已经破落，仅有薄地十几亩。因无劳动力，土地与人 伙种，一年忙到头，糠菜掺半，勉强维持温饱。没有富余，也不欠人家的 。 父亲徐懋淮，晚清秀才，教了一辈子书。爷爷去世时，父亲年仅十三 岁，奶奶把他送到外祖母家读书，快二十岁的时候中了秀才。由于家境越 来越艰难，他就没有再考举人，放弃了仕途，靠教书养家糊口。他教书多 是到“口外”去，大概就是现在内蒙古的和林格尔和凉城一带地方吧。因 为在本村或附近教书，薪水太低，维持一家人的生计有困难。 “口外”教书，一年薪水是一个元宝，合五十两白银。路途遥远，交 通不便，父亲一年难得回一两次家。有一年他年关回家，半路上被土匪劫 了，闹个两手空空，命也差点搭上。家里等他回来安排年事，结果白盼一 场。 村里人说我父亲为人耿直，不阿不欺，办事公道。他来家也闲不着。 村里有个大小事，像打架斗殴、家庭纠纷、分门立户、典地立契等，往往 找他调解或作中保，他也乐意办这些事。 由于我父亲常年教书在外，家里生活的实际组织者是母亲。母名赵金 銮，没读过书，是个农村家庭妇女。她把自己的精力和感情，全部用在料 理家务，抚养我们兄弟姐妹上。她节俭勤劳，温柔善良，自己省吃俭用， 但常常帮贫助老。她的性格和品德，对我们兄弟姐妹颇有影响。 母亲也有自己的信仰，那就是佛教。在四大佛山之一的五台山下，佛 家弟子众多。我们家顶楼上一个角落里，供着一尊木雕菩萨和一尊石刻观 音，据说是从五台山“请”来的。母亲信仰佛教很虔诚，鱼、肉、蛋、葱 、蒜、韭菜，都不入口，叫做“吃清口斋”；每天夜半人静时闭目打坐， 从不间断。在她的影响下，我的两个姐姐也信佛。父亲、哥哥、妹妹和我 ，都不信那一套。 我们兄弟姐妹五人，从小就参加劳动。大姐先月，二姐春月，没读过 书，是母亲的好帮手。哥哥徐受谦，因为是长子，很受器重，读书也比较 多，但在家里同样得干活。他后来在阎锡山部队当了名军需官，全国解放 后在太原文史馆工作，一九七五年去世。妹妹占月，长大后，姐姐哥哥们 都出去了，一些家务活多靠她来干。她在太原女子师范毕业后教过书。、 抗日战争时跑到延安，取名徐达，参加了革命，加入了共产党。 我从七八岁开始，便帮助父母做些家务劳动。拾粪拣柴，是我经常做 的。也采树叶，挖野菜，我吃过好多种野菜，养成了吃野菜的习惯。 母亲干活一向仔细、认真，对我们的要求也很严格。做什么活，都要 规定数额。拿拾粪来说，每天早饭前必须拾一箩头回来，否则不准吃饭。 北方农村积肥主要在冬季。寒冬腊月的五更时分是“鬼龇牙”的时辰，冷 得透骨彻心。我在外边拾粪，有时手脚都冻麻木了，要是拾不满一箩头， 就不敢早回家。等回到家里时，母亲见冻成那个样子，很心疼，又给脱鞋 ，又给暖手。但她从来不说降低定额的话。 在旧中国农村，吃穿用主要靠自家生产。一个家庭可以说就是一个小 社会。家家户户，年年岁岁，都要想方设法种地、织布，编制各种盛器、 家具。我也学会了编篮子、笊篱等一些常用的家什。听妹妹说，我离家八 九年后，家里还用着我编的篮子。母亲想念我，有时看到那篮子就流泪。 正当我度过我的童年的时候，半封建半殖民地的旧中国正处在社会大 变动的前夜。清朝政府昏庸腐败，危机四伏。山西地瘠民穷，加上连年干 旱，百姓生活苦不堪言；慈禧太后逃离北京，移宫西安路过山西时，又大 肆搜刮，更加重了人民的负担。社会极度黑暗，民不聊生，一场推翻满清 帝制统治和反对帝国主义侵略的伟大社会革命是不可避免的了。我那时还 不懂得这些，但从人们的议论和神情中感到，恐慌，忧伤，不满，渴望改 变现实的黑暗状况，成了生活的主调。只听老人们说：“世道要变了!” P1-4
展开
