侗五爷平时的生活过得率性而潇洒。他没钱的时候，就靠当、卖度日，有了钱又随手而光。他们兄弟二人住在大甜水井胡同的一座府第，人们依他哥哥的名分称为“伦贝子府”，他们兄弟前后各占一半。民国初年，每逢春秋佳日，北京的一些文人、名士都要到西山踏春观杏花、赏秋看红叶。朋友们从西山归来，时常到溥侗在西山的花园“水獭园”中小憩。花园是成亲王留下的，虽然不大，但池馆台榭、假山竹树，疏朗有致，明轩奥室也各得其宜。墙上的字画、几案上的图书鼎彝置放得恰得其位，进门之后给人一种高雅绝俗之趣。溥侗招待众人品茶，他自己则在一旁抚琴助兴，奏一曲《高山流水》适足以遣人遐思。
在中国古代文人中，琴和书是一时不可或缺的——“士无故不撤琴瑟”是也。李白有“吾醉欲眠卿且去，明日有意抱琴来”；白居易有“七弦为益友，两耳是知音”的诗句，都足征文人和琴的密切关系。对音律极有天赋的溥侗自然也是深得其中三味，他宗名琴师黄勉之学习古琴，是广陵琴派的嫡传弟子。
溥侗藏有一架唐代古琴一“九霄环佩”琴。该琴相传为伏羲式所制，以桐木为面，杉木为底，形制极浑厚古朴，通体髹紫漆，多处朱漆修补，遍布小蛇腹断纹，纯鹿角灰胎显露于磨平之断纹处，底面及其两侧鹿角灰下以葛布为底。上有黄庭坚、苏轼等人的识刻。这张琴无论声音形制及其制作年代，在传世唐代遗存中都属于首选之器，且为名古琴家所藏用，所以自清末以来“九霄环佩”在琴坛就享有盛名，是北京琴坛的一件重器。唐琴在北宋时已不多得，何况又历经近千年，更是如凤毛麟角。大约在1920年左右，该琴被溥侗所得。其后溥侗举家南徙移居沪上，“九霄环佩”相随而去，遂成为江南琴坛之重器。
溥侗是懂得享受生活的，他为了布置庭院，从来不计钱财。一次，他看到言菊朋家里的一棵树长得枝干古朴，错落有姿，极富画意，便要言菊朋让与他。言菊朋说：“我没打算卖树，五爷如果真的喜欢，我就送给你。可是你怎么挪走呢?要是移到你家活不了，那不是白饶了吗?”溥侗是真心喜欢这棵树，便请来一位种树的花匠商量。那人提出一个办法，但要等五年的工夫：第一年在树北面挖开，切断向外伸展的根系，再用木板插到土中做隔断，然后把土埋上。以后每年做一面，直到第五年再做树根的下面。到第六年才可挪动，连泥土用草席包裹起来，移到别处种下，可以保活。后来，就是用这种办法做的，从言家运出来的时候，还拆了一段墙，到了溥家也是拆墙进去的。树是活了，因言菊朋不要钱，溥侗特意送他一套行头——其实，他所花费的人工、物力何止买十套行头。
溥侗兄弟分家时，溥伦在分界之处砌了一道墙。溥侗笑着对朋友说：“我们老兄把我‘赶门在外’了。”(这是京剧《天雷报》中的一句词)没过两年，溥伦因无力偿还债务，涉讼，被法院查封了财产，等待拍卖。这时溥侗又说：“幸亏老兄把我赶门在外，墙这边还算我的，没有封。”不过，没过多少日子，属于他的这半边也被他卖掉了。这时，他就靠借贷过活。凡是借给他钱的人都知道他根本还不了，所以就等于是送给他的。
1927年6月，张作霖就任中华民国军政府大元帅，等于是国家元首。为了粉饰太平，政府设立一个“乐律研究所”，任溥侗为所长，每月的薪俸有四五百大洋。生活刚有了着落，他又忘乎所以，自我锦上添花，又是添置古董字画，又是购买汽车。好景不长，第二年国民军北伐成功，政府南迁，乐律研究所撤销，他又陷入贫困。
总算天无绝人之路，1930年，清华大学聘他为曲学导师。说起“导师”这个称呼，还是二三十年代，清华大学的首创，其含义大概是：他们的职责主要不是“教”，而在于“导”；再有，他们的对象主要是学生、研究生，但是其他教员也可以自由听课——如朱自清、吴宓等就经常去听陈寅恪的课。在清华前后享受“导师”称号的，首先是国学研究院的四大导师——梁启超、王国维、陈寅恪、赵元任。其次的就是黄节(晦闻)、傅增湘(沅叔)、溥侗等人了。
溥侗同时又在北京女子文理学院、北京艺术学院等处任教昆曲，先后培养学生百余人，有清华大学的汪健君、陈竹隐(朱自清的夫人)等，北大学生廖书筠，昆曲爱好者袁敏萱、马伯夷、张澍声(顾铁华之师)，北方昆剧院教师叶仰曦等。溥侗先生对于治学极为严谨，学生学唱昆曲要求必须拍三十至五十遍方能上笛；要唱、念十分熟练，并能背出，方能说身段；他还认为演员台上的衣着，体现着角色的地位、风格、气质，什么角色穿什么衣服，宁可穿破，不可穿错。溥侗先生对于戏剧除了经常演唱、研究之外还亲自手抄了曲谱和京剧剧本数十本，并专制了自用的“红豆馆词曲用笺”。
溥侗先生教授昆曲，意在传道，而不是卖艺。他只教学校的学生，闺中的淑女，或是学者的夫人，却没有一个伶人出自他的门下。有意以登台为职业者，他是峻拒不纳的。溥侗先生大概过于拘泥于传统的士大夫思想，把“士”和“非士”的界限分得太清。他认为，惟有士人才能得艺术之真谛，一涉及财货，其品味则不入流了。因为溥侗极为注重刻画剧中人物的心理，看过他演戏的人都说，他的戏不是唱出来的，而是从内心里自然流露出来的，观众已经无法分清，是溥侗在扮戏，还是戏里的角色在重复自己的故事。这自然是学问和阅历的积累结果，不是课堂上几十分钟所能说明白的。所以，他学生里面个别的嗜曲者，也不过得其技艺的几分而已。
溥侗先生唱戏，纯属为艺术而艺术，绝不以此讨生活。他曾有“不下海”的诺言，当其时，他贵为将军，富比王侯，人们自然都相信他。后来，门庭衰落，仅有一妾一女服侍起居，生活日见窘迫，只好将祖上遗留下的“农园”抵押出去——农园就是北京大学内五四运动场及其附近一带地方，最初这里是他父亲载治的别业，俗称“治贝子园”。大约在1922年左右，溥侗向正金银行借款两万元，即以该园为抵押。后来他还不起债务，该园被银行拍卖，为燕京大学所得，改为农场，农园之名，由此而来。溥侗除了京城里的蓬门敝户之外，只有西山水獭园一处花园，年久失修，也早就破败不堪了。他曾想将其售出，以余资度余年。奈何没有买主，只好任其倾颓。饶是如此，他从未想过下海登台——在他看来，那是出卖艺术。偶尔露面舞台之上，他不仅不受分文，还有自掏腰包，付薪酬给笛师、琴师。所以晚年，溥侗先生出演的次数越来越少——他己无力支付场面的费用了。
展开
