典型而真实的租界社会写照，一个貌似天上一个形同地下，却如此巧妙地发生在同一个地点——也许你会说“上海”，其实我要说“公共浴室”。
在各地，公共浴室的叫法不同，北方称其为“澡堂（塘）子”，老上海管它叫“混堂”。海上的混堂虽不及北方的澡堂那般名声在外，可也有它自己的故事。这些故事的发生离不开上海这个特定的社会背景，更离不开混堂内外形形色色的人。正是这些人，构成了一幅近代上海公共浴室的“海上众生图”。
一、“混堂”外的“大人物”
清末民初，有人形容苏扬一带有闲阶层的生活方式为：“早起皮包水，午后水包皮。”所谓“皮包水”，就是早晨泡茶馆，而所谓“水包皮”，就是傍晚孵混堂。随着苏扬人士大量迁居上海，这种“上等人”的生活方式同租界的“风流情趣”融为一体，便有了“京式盆汤澡罢身，杏花楼畔又逡巡，贪看一出髦儿戏，也算风流队里人”②的说法。
……
展开
