雷颐，1956年出生，中学毕业后下乡插队当农民数年，然后当兵，又复员当工人。1978年考入吉林大学历史系，1982年考入吉林大学研究生院历史系中国近代史专业，1985年毕业获硕士学位。同年到中国社会科学院近代史研究所工作至今，现为研究员。研究方向为中国近代思想文化史，著有《取静集》、《经典与人文》、《被延误的现代化》、《萨特》等，译有《中国现代思想中的唯科学主义》、《在传统与现代性之间》、《胡适与中国现代知识分子的选择》等。

    《历史的裂缝：近代中国与幽暗人性》讲述历史不曾走远，总有些人让你惦记，总有些事值得回味，总有些伤痛不该遗忘……近代中国的历史大势证明，华洋杂处的上海在近代中国的地位越来越重要，洋人在中国政治中起的作用越来越重要。谁能掌控上海，谁就财大气粗；谁能与洋人打交道，谁就举足轻重。正是在防卫上海的过程中，李鸿章开始了具体与洋人打交道的漫长生涯，也因此他后来才能在政坛上超过湘系成为近代中国最重要的权臣。——《成大事不能昧于历史大势》。在国与国之间的外交中，“公理”与“实力”是两大重要因素。不过有“理”者未必有“力”，有“力”者未必有“理”，因此“理”与“力”的关系确实复杂难明。在“炮舰外交”横行的19世纪，“力”无疑远较“理”强。在这种背景下，积贫积弱的近代中国往往有“理”而无“力”，在错综复杂、结果难料的外交纷争中究竟是“不自量力”地“据理力争”，还是甘认“无能为力”而“委曲求全”，确难取舍。——《在“理”与“力”之间》。在“天下”“兴”的时候，皇帝们总是“贪天之功据为己有”，从不认为“匹夫有责”、“与有荣焉”，自然也就不许匹夫有参政议政、“参与”国家大事的权利；但每当“天下”将“亡”的时候，皇帝们总是疾呼“匹夫有责”，仿佛事之所以致此人人都要承担一份罪责，匹夫自然就有承担“救亡”重担的责任与义务。——《关于卡夫卡的“另类阅读”》。

    中国传统边患主要在西北边境，但鸦片战争使中国有史以来第一次遭到从海上来的大规模外敌入侵，一向较为安全平静的东南沿海竟成为国防前线。然而，中国海上大门被强迫打开的同时，沙俄在西北的侵逼活动也日甚一日。于是，财政困窘的清廷面临东西两面边防的艰难选择。东面“海防”与西面“塞防”的争论，在另一方面说明自太平天国农民起义被镇压下去之后，中国的内部矛盾相对趋于缓和，而外部矛盾日益激化，清廷的“政治路线”从镇压内乱为主转为抵御外侮为主。具体而言，1874年日本侵台的炮声，打破了自1860年以来“中外和好”的相对平静，“蕞尔小国”日本竟敢发兵中国台湾，并迫使中国赔款了事，东南海疆危机再现，不能不使清政府大为震惊、再次正视海防问题，从而引发了海防、塞防之争。<br>    1874年11月5日，总理衙门递上《海防亟宜切筹武备必求实际疏》，强调筹办海防的必要性和紧迫性，提出“练兵”、“简器”、“造船”、“筹饷”、“用人”、“持久”等六项具体措施，请求饬令有关大臣讨论、实施。11月19日，正在广东家居的前江苏巡抚丁日昌请人代为递上《海洋水师章程》六条，提出海军分区设防、统一指挥的主张，具体说来设立北洋、东洋、南洋三支海军，分辖北海、东海、南海三面海域。清廷将总理衙门和丁日昌的条陈交滨江沿海各省督抚、将军讨论，限一月内复奏。这时左宗棠在陕甘总督任上，因陕、甘不属滨江沿海地区故不在饬议大员之列，但总理衙门认为他“留心洋务，熟谙中外交涉事宜”，所以特别咨请他参加筹议。<br>    在这次争论中，有关官员纷纷上奏，提出自己的看法。大体说来，有主张专事海防经营而放弃塞防、主张注重塞防放弃海防建设和主张海防塞防并重这三种观点。其中影响最大、最具代表性的是李鸿章和左宗棠的观点。历史的裂缝事关全局，全局讨论<br>    奏章向来简短的李鸿章这次破例写了洋洋万言的《筹议海防折》呈上，系统地阐述了自己对海防问题的看法，其内容不仅涉及海防，而且还进一步引申到洋务运动其他问题。<br>    他首先分析中国面临的国际形势：中国“与各国条约已定，断难更改。江海各口门户洞开，已为我与敌人公共之地。无事则同居，异心猜嫌既属难免，有警则我虞尔诈，措置更不易周”。他赞扬总理衙门的上疏将“目前当务之急与是后久远之图业经综括无遗，洵为救时要策”。但是，要将其立即付诸实施却非常困难，因为“人才之难得、经费之难筹、畛域之难化、故习之难除”都难在短期内解决，所以“今日所急惟在力破成见，以求实际而已”。紧接着他就触及问题的核心，他所要力破的“成见”是：“历代备边，多在西北，其强弱之势、客主之形皆适相埒，且犹有中国界限。”而“今则东南海疆万余里，各国通商传教来往自如，麇集京师及各省腹地，阳托和好之名，阴怀吞噬之计。一国生事，诸国构煽，实为数千年来未有之变局”。列强凭借近代化坚船利炮实为中国“数千年来未有之强敌”，而中国仍“犹欲以成法制之”，则如患者不论何种疾病皆以古方治之，肯定不能见效。因此他认为“居今日而欲整顿海防，舍变法与用人，别无下手之方”。所谓“变法”，主要是指变革军事制度，建立近代陆海军；“用人”主要是指改革科举制度，培养新式人才。建立近代陆海军需要巨额军费，所以在筹饷方面他主张停止进军新疆，改用招抚办法处理阿古柏叛乱，认为英、俄等国一直图谋新疆，“揆度情形，俄先蚕食，英必分其利，皆不愿中国得志于西方。而论中国目前力量，实不及专顾西域，师老财痡，尤虑别生他变”。在他看来，“新疆不复，于肢体之元气无伤；海疆不防，则腹心之大患愈棘”。“其停撤之饷，即匀作海防之饷。否则只此财力，既备东南万里之海疆，又备西北万里之饷运，有不困穷颠蹶者哉？”

    历史总会被记起<br>    曾、赵之辩：清王朝到底还能撑多久<br>    成大事不能昧于历史大势<br>    李鸿章与阿思本舰队——清政府初次试办海军的失败<br>    在“理”与“力”之间——清季的中国外交<br>    事关全局，全局讨论——晚清海防、塞防之争<br>    铁路与政争——李鸿章修铁路<br>    清末企业的官办与商办<br>    “臣不得不死”——封建专制下的君臣关系<br>    1905：三种力量角力中国<br>    学术与政治——1940年中研院院长补选记<br>    白修德与40年代“中原大饥荒”<br>    从“起朱楼”到“楼塌了”——国民党的大陆岁月<br>    斯人已逝<br>    “一蓑烟雨任平生”——郭嵩焘的崎岖人生<br>    中国的“百科全书式”巨人——梁启超的现代意义<br>    胡适晚年政治思想述要——从新近公开的一封胡适致蒋介石信函谈起<br>    　（附：偶贩书记）<br>    校长当如竺可桢<br>    “我们都是民众!”——关于顾颉刚<br>    “寓论断于序事”的陶菊隐<br>    “哀其不幸，怒其不争”——储安平与《英人·法人·中国人》<br>    风华绝代，终成历史——漫话宋美龄<br>    历史的余波<br>    林则徐与“文化安全”<br>    从李鸿章隐瞒疫情说起<br>    帽子、辫子与传统的形成<br>    莫让心灵在黑暗中行走<br>    文人还会被尊敬么<br>    臣民·公民·知识分子<br>    测谎器的哲学原理<br>    拿伯的葡萄园<br>    “社会”的意义——任鸿隽与中国科学社的启示<br>    新词与方言<br>    “五四”雕塑与“公共记忆”<br>    忧天下，探世变——柏杨与《中国人史纲》<br>    复杂暖昧：《走向共和》的价值取向<br>    “历史”的荧屏书写<br>    不该遗忘的伤痛<br>    历史的“伤疤”<br>    用罪恶证明“存在”<br>    泪为谁流：海涅的一次心灵震荡<br>    托斯卡尼尼的洞见和良知<br>    牢记“昨日”<br>    历史的“灵感”——读《人类的群星闪耀时》<br>    “约翰·克利斯朵夫”的良知为何瘫痪<br>    爱伦堡的困境<br>    关于卡夫卡的“另类阅读”<br>    跋