这样看来,史景迁到底凭什么?
中国的学问对史景迁来讲,毕竟有点“隔”,有点陌生,有点不得要领。那么,他,一个隆准深目的洋人凭什么在这个中国人的领域里横冲直撞?
史景迁凭就凭着这“隔”,凭他的史胆史识。中国的东西中国人看,看了几千年,看惯了、看厌了、看得没有感觉了。那么,自家人见怪不怪看不见,长期刺激已无新鲜感,审美或审丑的感觉都早已没有外来人敏锐。这种口常的经验我们都有,我住在纽约多年,但对纽约的熟悉程度往往不如一个匆匆来纽约旅游的游客。慢说犄角旮旯的地界儿不如他们知道得多,连一些名胜旅游点都不如他们知道得那么充分。为什么,盖因为我“太熟悉”纽约了。同样的情形我相信也会发生在老北京、老上海那里。
史景迁凭什么?他并不仅仅凭的是中国或中国史,他的中国史是一种奇异的,让中国人感到有些陌生的中国;这有着异国情调的中国史,正如早先清朝的皇帝从意大利人郎世宁的油画中读到的清宫和他自己一样,是从别人的镜子中照见了的自己。可这里的“自己”一点都不比他豢养在画苑里的那批中国工笔或写意画家满纸烟霞朦胧一片中给自己绘的圣像差,而且甚至感到它比这些中国画师的作品更像自己。
凭什么?凭的不一定就是歪门邪道。凭的是透视、造型和色彩的科学,凭的是素描的真功夫。除了宣纸徽墨,除了墨分五彩,世界上还可能有另一种绘画,这另一种绘画在造型上未必就比中国人差。
我不敢恭维史景迁的书法(它也许不比中国一个小学二年级女孩儿的作品强),但这并不影响我喜欢他的中国历史书。
展开