大漠孤烟直，长河落日圆。这无疑是千古名句，得到历代诗话家的一致称赞。《而庵说唐诗》：“‘大漠’‘长河’联，独绝千古”《良贤清雅集》：“‘直’‘圆’字，十二分力量。”②众口一词都说好，但是好在什么地方，一千多年来，那么多诗话家，却几乎没有人能够说清楚。《唐诗评选》说：“用景写意，景显意微，作者之极致也。”《闻鹤轩初盛唐近体读本》说，这两句“写景如生，是其自然本色中最警亮者”。《絸斋诗谈》说：“边景如画，，工力相敌。”说来说去，观念是一样的，就是诗人写景写得真实。但是有人又提出疑问，好像不太真实。《唐诗广评》引蒋仲舒曰：“旷远之界，孤烟如何得直，须要理会。”这个“理会”是什么意思？这位蒋先生说得含糊，几乎没有人能够回答，只有《唐诗解》回答说：“夫理会何难，骨力罕敌。”③但“骨力”是什么？在哪里？还是含糊不清，一般读者没有办法“理会”。概念缺乏严密的内涵，限于感觉，是中国传统诗话的一个弱点。就是曹雪芹，对这个问题，也只能借助人物之口，谈谈感觉。《红楼梦》第四十八回：“‘大漠孤烟直，长河落日圆’，想来烟如何直？日自然是圆。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。要说再找两个字换这两个，竞再找不出两个字来。”曹雪芹毕竟是曹雪芹，他不太理会什么写景。干脆说，如果光用写景来衡量，可能是“无理”的。这里有一个关键词“无理”。艺术是心灵在形式的审美规范挟持下进行的创造，是不能单单用理性去比照的。诗人的视觉是超越理性和感觉的原初状态的。
“大漠孤烟直”之所以生动感人，当然与写实有关，但并不是说，只要超越写实，就不艺术、不美了。诗的形式特征决定了它必须想像和虚拟。这首诗是抒情的，不完全是以写实感人，而是以情感人。即使表面上是写实，其中必然是经过情感同化了的。“直”和“圆”构造出的画面，有一种无限开阔的空间，一种苍凉宏大的视野。征蓬、归雁，都有悲凉，但是都隐含着。由于征蓬、归雁带来的空间感，不是文人狭小庭院式的悲哀，而是充满在广阔天宇之中，须要仰视才能充分感受的。到了大漠孤烟、长河落日，空阔从天空转入地面，天地连在一气。烟之直，其实也不一定要用当年的狼烟的物理性能来作证①，诗人完全有权在想像中创造。
王维不但是个诗人，而且是个画家。他老是觉得自己绘画的才能超越了写诗，自己说过“宿世谬词客，前身应画师。”（《偶然作六首之-》）苏东坡说王维诗中有画，画中有诗。所以诗话家说“边景如画”，但是，画和诗是有矛盾的，张岱就说过，好诗不一定就是好画，好画不一定就是好诗。莱辛在《拉奥孔》中也专门论述过诗与画的矛盾。
但是，这里王维经营了一幅美好的画面，恰恰又是好诗，诗和画却达到了统一。因为这里的孤烟，一条垂直线；长河，一条水平线。这在绘画上，是静态的构图。这种静态构图，提炼得如此单纯，连征蓬、归雁都消失了，连白云、黄沙也视而不见，留给读者的，就是一个空阔的宇宙，静态的构图。一纵（孤烟）一横（长河），本来宁静得有点单调，再加上落日圆弧，就比较丰富了。这种丰富，不仅仅是形式上的，而且包含着内容上的。
……
展开
