第一章 初识咖啡：乔治·桑蒂斯 和君士坦丁堡的咖啡馆 1610年9月28日夜晚，一艘并不比格雷夫森舢板大多少的希腊三桅帆船 “阿马多”号装载着海绵，在君士坦丁堡城西莫之外的税务厅台阶下抛锚。 这艘船肯定不会给奥斯曼帝国政府的官员留下什么独特的印象。帆船上除了 装载着海绵，还搭乘了三十二岁的英国绅士乔治·桑蒂斯。桑蒂斯四个月前 离开伦敦，从威尼斯开始就不断转乘英国商船旅行，一直来到爱琴海东部的 希俄斯岛，然后他离开舒适的伦敦“大交流”号商船，上了这只小渔船。他 两个星期以来一直睡在他们运载的海绵之中，同吃分量不足而又寡淡的配给 食物。他在日记中提到，他们的饭食由“饼干、橄榄、大蒜和洋葱”组成， 偶尔添加一些从岩石间采集到的海篷子，或是一种他所知道在意大利语中叫 做“里西奥”的小鱼，每天就着一份葡萄酒把这些东西送到肚子里。桑蒂斯 对装载海绵的帆船上的简单生活感到高兴，他说，他们“都是顺其自然的乐 天派，想要的不多，从不过分奢求什么”。但是，现在他来到的是君士坦丁 堡。再没有什么比帆船上的简单生活与奥斯曼帝国的无边繁华之间对比更强 烈的了。1610年的君士坦丁堡是当时世界上最富庶、人口最稠密的城市，是 欧洲最强大帝国的首都。这里是财富的宝库，无比奢华，同时也是暴政和残 酷肆虐之地。 君士坦丁堡曾经被称作拜占庭，罗马皇帝君士坦丁一世把这里作为罗马 帝国的首都之后，改名为新罗马，几个世纪里，这个城市是文明世界的中心 。1453年，土耳其人攻占此城，经过重建，成为奥斯曼帝国的首都，世人称 之为伊斯坦布尔，或更有诗意地称之为“权力住所”，或是“极乐之门”。 1610年，当苏丹艾哈迈德统治这座城市的时候，人口已超过了一百万，这里 不仅是伊斯兰土耳其人的家园，还是大量的犹太人，以及来自亚美尼亚、希 腊和意大利的基督徒的家园，其中包括自由公民和奴隶。这非同寻常的历史 遗风给桑蒂斯留下了深刻的印象：“此城命中注定成为权力的驻所，其先为 罗马君主所眷顾，随之为希腊人占领，当下为土耳其人的都城。创建于海伦 娜的子裔君士坦丁，又从另一个海伦娜的子裔君士坦丁手中失去……1453年 ，在屠杀了城里的市民，破坏了宏伟的建筑之后，这里成为穆罕默德二世的 囊中之物。”¨。对于历史学家桑蒂斯来说，这座城市充满了高贵典雅的历 史遗迹，如同一本艰深的书籍，亟须传译和注解。到了君士坦丁堡，就是到 了世界的中心，到了天主之都。 世上几无（比此城）更精美之处，面海依山，华美的柏树高耸， 掩映着房屋，恰如从繁茂林木中将此城呈给愉悦的旅人。 她的七个昂立的头颅（山峰）……布满了宏伟的清真寺， 皆大理石筑就，圆顶之上，双塔矗立，镀金尖顶插向天空， 反射出万道金光。 君士坦丁堡有太多让旅行者感觉新异的地方，有些甚至是全新的景象， 用言语无法描述。 桑蒂斯弃舟登岸，与希腊船夫挥手作别。他穿过金角湾，来到老城区外 的佩腊区，去拜见威严的英国大使托马斯·格罗夫爵士，一个“精力充沛的 人，胜任保护和交涉的职责”。佩腊区长久以来就是允许外国人居住的郊区 ，基督教国家的大使馆都坐落在那里。桑蒂斯发现，作为大使的客人，不仅 受到友好接待，还得到人身保护。接待十分慷慨：桑蒂斯在书中写到，在他 居留的四个月里，几乎没有什么东西要他付钱。大使馆坐落在葡萄园里，为 所有到来的英国国民提供食物和住处，如果哪个旅行者得到了信任，夜间还 可以有娱乐活动，比如饮酒和狎妓，这两项活动在大使馆外，都可以被处以 极刑。大使馆提供的人身保护则是必要的，并非奢侈的行为：作为异教徒， 这些基督徒异国人，或是人们都称作的欧洲人，经常受到当地人的攻击，甚 至是法律的制裁。桑蒂斯从佩腊的大使馆出发，每天在城里步行观光，总是 有全副武装的保镖跟随以保证安全，那保镖挑选自闻名遐迩的土耳其禁卫军 营。保护通常是必需的。1597年，英国绅士费恩斯·莫里森在参观著名的圣 索菲亚清真寺时，被突然出现在人群中的苏丹所惊吓，他的禁卫军保镖不得 不护卫着他躲避一个挥舞着狼牙棒的老兵的攻击，因为一个基督徒竟然敢靠 近伟大的土耳其国王只有两三步距离，这激怒了那老兵。几个星期之后，一 位老妇人看见莫里森和他的保镖被禁卫军老兵领着，老兵声言他们是俘虏和 奴隶，用钱才可以买走。禁卫军老兵在这滑稽的场面下，游戏般的开出了价 钱，老妇人还价说愿意付100个小银币（大约5先令）买那个“身材瘦弱的”莫 里森，400个小银币买他强壮的仆人。正如桑蒂斯发现的那样，保镖不仅是 向导和保护者，而且还是守门人和看管牢房者。 对很多旅行者和商人来说，土耳其人是充满矛盾的，一个“从粪堆上生 长出来的精美果实”，有人如此比喻。桑蒂斯经过考察，不得不承认伊斯兰 教统治下的君士坦丁堡组织有序，非常整洁，比伦敦虔诚，慈善。从政治上 来看，奥斯曼社会更加平等，这里没有贵族，出身最贫寒的人也可以通过功 劳获得很高的权位。此外，这里的司法机构专断更少一些，而效率更高。奥 斯曼帝国的商业更为先进，商人更加富有，奢侈品市场更为繁荣。这里的确 是世上的奇迹。然而，与此相矛盾的是，君士坦丁堡也展示了腐败是如何影 响到财富和权力的。桑蒂斯不仅看见了城里的富足，也见识了“严厉残暴的 专制君主所进行的古老公正的统治”。桑蒂斯跟很多来自北欧的参观者一样 ，对如许财富落入这些非基督徒手里感到十分困惑。他总结说，在参观过的 所有国家中，土耳其的现状代表了世界堕落的状态。 桑蒂斯在描述奥斯曼帝国的日常生活时，一次又一次感受到宏伟之下的 简陋这种相反的对比。他感到费解的是，他们富丽堂皇的宫殿里却缺少家具 。尽管他们在地板上铺着华美的“土耳其地毯”，天花板“镶嵌木板，过分 豪华地装饰着金色和天蓝色的花边”，但是墙壁却什么装饰也没有，“只是 白色素墙”，里面“既没有桌子也没有凳子”。他们的食物同样是平常简单 的，“与他们丰富的精神生活，以及种类繁多的食品相比，他们吃得很少或 是简直不吃什么”。P1-4
展开
