周煦良，翻译家，笔名文木等。民国21年（1932年）获英国爱丁堡文学硕士学位，曾任暨南大学教师、四川大学副教授和光华大学英文系教授。民国34年，加入中国民主促进会。解放后，历任光华大学英文系、华东师范大学外语系主任、中国作家协会上海分会书记处书记、第五届全国政协常委等职。译著有《福尔赛世家》、《刀锋》、《西罗普郡少年》、《活命的水》等。

　　《周煦良文集（7）（译文卷）》收集了作者的主要译著和论著。周煦良先生的主要译作有1932年诺贝尔文学奖得主、英国作家高尔斯 华绥的《福尔赛世家》三部曲（《有产业的人》、《骑虎》、《出租》）、英国作家毛姆的《刀锋》等小说和《美学三讲》、《存在主义是一种人道 主义》、《关于托勒密和哥白尼两大世界体系的对话》等哲学方面的译作 以及（（西罗普郡少年》等译诗。作者在六十年代曾受教育部委托主编高校 文科教材《外国文学作品选》。作者的论著收集在《舟斋集》中，其中有多篇关于翻译理论和技巧的 论文，由于这些文章是作者五十余年教学、翻译经验的总结，因而具有很 高的学术水平和实践指导意义。数篇文学译著序言，由于作者具有渊博的 英国文学、哲学学识，所以这些序言也都是高质量的英国文学研究论文。作者自青年时代起就致力于新诗格律的探讨，一方面通过自己的诗作，一方面通过译诗来作实验，直至暮年，从未止歇。本书收录了他论新诗 格律的文章多篇，也收录了他的部分诗作。他在这方面的主张和实践，在 中国现代文学史上有其应得的一席之地。作者还作有多篇研究中国古代诗 歌、小说的文章，由于从广阔的中西文学视角出发，所以这些文章都各有 其独创之见。作者还是一位文笔优美的散文家，本书所收散文，或叙见闻，或记经 历，或谈收藏，描绘生动，情采斐然，向为文学界所称道。

     第一章 有一种饥饿，比饿肚子还要难受，我受到的就是这一种。我穷，我的 作品不为人知，时常三餐不继，在西城住的那间小画室里冬天很冷。可是 这些都说不上。谈起我的苦楚来，我的意思并不是指饥寒。做一个艺术家另外还受到 一种苦难，那比冬天，比穷，还要难受。那就像是心灵的冬天。一个人的 才气，和工作的泉源，这时好像结了冰，一动不动，陷在死的季节里—— 也许永远这样下去。谁知道，春天会有朝到来，将它释放呢？这并不是因为我卖不掉作品——这类事，以前的好画手也碰到过，甚 至名家都碰到过。我的苦痛是自己好像不能把握到装在我心里的东西。我 随便画些什么，无论是人体、是静物、是风景，结果总是事与愿违。我要 画的东西在脑子里非常清楚，就像自己的名字是艾本·亚丹司一样清楚，可是画出来的根本不是那回事，不是我要公诸于世，想借我的画告知世人 的东西。那时候的滋味，真没法子讲给你们听，因为当时我有一种难以形容的 焦灼之感。我想多数从事艺术的人都经过类似的情形。迟早，他们就会感 觉到，仅仅活着——作作画，有得吃，或勉强有得吃，是不够的。迟早，上帝会提出他的问题：你是帮助我的，还是反对我的？从事艺术者这时就得 找答案，找不到答案就感到椎心的苦痛。一九三八年冬天一个傍晚，我走经公园回家。那时我年轻得多，腋下 挟着一皮包的画稿，因为人疲倦，走得很慢。冬晚的湿雾在周围飘浮，飘 过草场，和那时已经清静无人的林阴道。那些平时在道上玩耍的孩子已经 回家，只剩下黑漆漆的、木叶尽脱的树，和一排排为雾气所湿的长凳，望 去像一个个蜘蛛。我挟着皮包，一下换到左，一下换到右。皮包又累赘，而我又没有钱乘车。我跑了整整一天想卖掉几张画。一个人，经过相当时间，就会被一种 绝望的心情抓住，觉得这世界真是冷淡得可怕，非但不理会他的饥饿或痛 苦，简直连他的生命也不理会。每过一天，我出去的勇气总要减少一点。到目前为止，勇气已经像沙钟里面的沙，全流尽了。那天晚上，我已经走到绝路；没钱，没朋友；人又冷，又饿，又疲倦 ；没有指望，没有念头可转。我想那时候，我因为没有什么吃的缘故，有 点昏昏然。我穿过车道，沿着那冗长的、荒凉的、过道似的林荫路走去。在我前面，是长列的灯光，疏落而整齐，在夜色中照得通黄。我听见 自己脚步落在行人道上清脆的声音。在我后面，是车辆日暮归去，听去如 怨如诉。夜市之声低微而辽远，好似来自另一时代。从古时的某处传来，既像夏天的声息，又像多久以前草地上蜜蜂的嗡叫。我向前走去，如在梦 中穿行幽寂的拱道。身子很轻，仿佛没有重量，完全是夜空气做的。那个在林荫路当中独自玩耍的小女孩也一点声息没有。她蹴着石块玩，张开腿跳到空中，再落下来，像蒲公英的种籽一样阒静。我见她一个人在这里，很诧异，便停下来望她。别的孩子一个也看不 见，只看见雾，和长列整齐的灯光，一直伸向前面的平台和湖滨。我向四 周找寻她的保姆，可是长凳全空着。“天很黑了，”我说，“你不该回去 了吗？” 我不相信我的话带有不友善的口吻。那孩子把下面要跳的一步做个记 号，停下来，可是先只偏转头来看我。“晚了吗？”她问，“我不大知道时 间。”她淡然告诉我。“是的，晚了。”我说。“噢，”她说，“我还不需要回家。”接着又若无其事地加上一句，“没有人等我。” 我转身走了，心想：这到底关我什么事？她直起身子，把脸上的乌发拢 向后面，压在帽檐底下。她胳臂瘦削，和普通小孩子一样，动作敏捷宛如 小鸟。“我跟你走一段路，假如你不在意的话。”她说。“我想，我一个 人在这里是有点冷清。” 我说我不在意，我们就一同沿林荫道走去，在那些空凳子中间走着。我继续向四周找寻照看她的人，可是周围空无一人。“你就一个人吗？，，我停了一会问她。“没有人同你来？” 她碰见别的孩子留在地上的一些粉笔印子，就住步一个个跳了过去。“没有，”她说，“会有什么人？” 过了一会，她又接上一句，“不过，有你同我在一起呢。” 在她，这似乎已经很满意了。她问我皮包里面放的什么。我告诉她。她高兴地点点头，说：“我知道是画。”我问她怎么知道的。“哟，我就这么知道的。”她说。四周的湿雾浮过来，很冷，夹着冬天的气息。我想，大概是我一天没 有吃的缘故，什么都显得古怪了，连这样带着一个只齐我膀弯的小女孩子，在林荫路上走，都有点古怪相。我不知道我这样行为会不会遭到警察拘 捕。我心想假如有人问起来，我连她的名字都不知道呢。她有一会没做声，像在数着路旁的长凳。可是她准知道我在想些什么，因为走过第五条凳子时，她没有等我问，就告诉我她的名字叫什么。“叫珍妮，”她说，“人家问起你来就这么说。” P5-7    

珍妮的肖像

水孩子

天边灯塔
第一章 故事的开头
第二章 司达登岛
第三章 三个灯塔看守员
第四章 康加的徒党
第五章 二桅船“摩尔”号
第六章 在爱尔高湾里
第七章 山洞
第八章 修理“摩尔”号
第九章 法司奎土
第十章 失事以后
第十一章 引诱船只失事的强盗
第十二章 开出港湾
第十三章 三天
第十四章 “圣费”号
第十五章 故事的结尾
译后记

神秘的宇宙
原序
译者序
卷首语
第一章 消逝着的太阳
第二章 近代物理学下的新世界
第三章 物质与放射
第四章 相对论与以太
第五章 知识的深渊