《亚瑟·M.赛克勒》：
1940年实习结束后，赛克勒必须出来自立门户，寻找自己的事业。他意识到，不管他多么想继续他的精神病学研究，只当一名科学家是无法支撑起他的家庭的。他也不想开设私人精神病诊所，来医治单个的精神病患者。赛克勒通过与父亲和叔叔们的家庭会议决定，为了养家，他还是应该到方兴未艾的制药业供职。他通过努力在德国先灵公司找到了一份工作，并在27岁时晋职为总经理。他的快速晋升只能归功于其卓越表现，因为在这家充斥着反犹思想的公司，他实际上并不受欢迎。
赛克勒从未掩饰过自己的犹太身份，但由于他发色浅，眼睛蓝，所以从未遭到过如此直白的歧视。当他的犹太身份传开之后，赛克勒发现很难约见某些公司董事。但尽管歧视严重，他还是成功了，而且还打破了公司内都得是英国新教徒后裔的壁垒。他审查了公司生产的药品目录，判定哪些药品有效，哪些无效。他组建了一个销售团队来推广那些有效药品。尽管形势严峻，公司却运转良好。后来，根据《外国人财产法案》，这家德国公司被征收了，而仅仅两年后赛克勒也被迫离职。
美国参战后，赛克勒知道他被征召入伍只是个时间问题。但因为两眼视力不达标，他未能参战。赛克勒没有当兵，他来到长岛的克里德莫尔州立医院开始任住院医，该职位是1944年《为军事服务的分配和采购法案》所提供的职位之一。
在克里德莫尔州立医院，赛克勒进入临床精神病学领域。为配合其住院医的工作，他接受了“弗洛伊德最欣赏的弟子”约翰H.W.范欧普豪伊森的培训，赛克勒和这位伟大的精神病学家终生保持联系。范欧普豪伊森是赛克勒非常敬仰的“头儿”。他是把心理分析引入荷兰的人，当时受邀到美国培训心理分析医生。他还多才多艺，是位令人尊敬的语言学家、技艺高超的业余拳手、出色的水手、天才的风琴师和交响乐队指挥。范欧普豪伊森对科研很感兴趣，支持赛克勒所作的病理生理学研究。他断言，弗洛伊德自己是最先认识到精神错乱有内分泌原因的人之一。
赛克勒也热衷于弗洛伊德主义，接受了关于本我、自我和超自我的理论。他也结识了这位奥地利精神病学家的女儿安娜·弗洛伊德，那时她在美国。他还曾和卡尔·荣格共进晚餐。在弗洛伊德晚年受到批评和嘲讽的时候，赛克勒挺身而出为这位现代精神分析之父辩护。他坚持说：“一些弗洛伊德的追随者被他的潜意识见解蒙住了双眼，其中太多的人把某些对心理分析的不了解，当成了医学的神秘。”他认为现代精神病学的问题在于“把对弗洛伊德见解的教条化的曲解，强加到这门科学之上”。他说，即便是像爱因斯坦这样的大科学家，也会从直觉中寻找答案。
那时，对精神疾病的了解很少。收治精神病人的医院被称为“疯子的避难所”。赛克勒在克里德莫尔州立医院任住院医时，被指派负责医院的R楼，专门收治有暴力倾向的女病人。他说就像生活在一场现实版的《马拉·萨德》里一样。有时，他不得不努力应对病人；有时，病人会攻击他。有个病人把她的勺子锉成匕首，并试图刺他。他不得不与“疯狂的力量”搏斗，并亲自验证了这种名不虚传的力量。在克里德莫尔州立医院期间，他形成了基因而不是环境决定人性格的观点。因此，他用当时那种环境下极为罕见的仁慈来对待病人。有位叫皮尔的病人喜好食物，他就带她去卢吉·玛池饭店，那里的店规是“吃饭不限量”。皮尔惊讶地看到有那么多食物，于是不仅吃饱，而且还往自己手袋里装了更多的食物带走。
赛克勒在克里德莫尔州立医院的创新之一是，他整合了纽约市的血库。此前，根据法律，血库是按黑人献血者和白人献血者分开的。赛克勒气愤地否定了这一种族主义做法，并说血液的来源对血液没有影响。他说：“血液就是血液。”他立誓要把血库整合起来。当血库整合起来以后，血液质量并没有出现问题。于是其他机构开始效仿。其后不久，相关法律做了修订。
1944年，赛克勒邀请他的两个弟弟也来克里德莫尔州立医院工作。他们两人都己通过在哈莱姆医院的实习获得了相关资质。莫蒂默在那儿实习了一年，而雷蒙德则在那儿完成了住院医培训。1945年，父亲心脏病发作，他们匆匆从克里德莫尔赶到了父亲身旁，但是已经回天乏术了。父亲神志清醒，精神状态良好。他告诉索菲他还记得第一次见面时她穿的是蓝色连衣裙。不久，父亲安详地永别了家人。去世前他曾说自己一生幸福。他遗憾没能给儿子们留下“好名声”之外的其他东西。而对赛克勒而言，“好名声”才是最重要的，它一旦失去，将永不复回。如果失去的只是财产，总还可以再挣回来。
赛克勒从先灵制药公司不太愉快地离职后，在一家名为威廉·道格拉斯·麦克亚当斯的小广告公司临时任职。两年间，他晚上和周末在这里工作，而白天在克里德莫尔州立医院当住院医。他很感激这家公司敢于给他这个职位，因为那时的广告业基本上对于犹太人来说还是禁区。
赛克勒证明了自己是医药领域广告的开拓者。他致力于在新药获得批准后，尽快通过行业内出版物上的广告，告知医生们与这些新药相关的进展。他明白使医生们了解这些进展的最佳途径就是述论文章和印刷广告。他是科学家，也像科学家那样研究工作。他在接手一个产品前，会阅读所有的现有文献。那时的药品尚没有数十年之后——从纯医疗性过渡到消遣性时——才沾染上的污点。
第一种现代的“神奇药物”胰岛素于1921年被发现，被誉为巨大的胜利。那时，糖尿病的死亡率正以令人警觉的速度上升。印第安纳波利斯的礼来制药公司于1923年获批大量生产胰岛素。到1932年，由于巨大的需求，该药的价格下降了90％。加上青霉素等新药的涌现，医学上奇迹般的治愈成为可能。
……
展开
