20世纪是一个罪孽深重的世纪，也是一个科学技术进展神速、社会经济持续发展的世纪，战争、和平、专制、民主、富强、贫弱……交织纠缠。这一切深深地影响着世界的历史进程。而20世纪走过的道路是多么的迂回曲折！百年回眸，问题的症结无不在于对现代社会运行机制认识的匮乏或误读……如今，面对日益高涨的全球化的浪潮，我们应该怎样去认识、去面对？
　　当下，中国的大学日益壮大。然而，我们的大学生乃至我们的知识阶层在一些大是大非的重大事件面前并没有保持应有的清醒与个人的尊严。这种精神状况恐怕是基于对人类文明的知识匮乏或者误解……
　　有鉴于此，这套书对人类有史以来的经典的思想文献进行了选择性的汇集，以期为中国的社会生活尤其是大学教育提供一些基本的精神，为中国知识界尤其是大学生提供一些基本的观念和知识，以达致中国公民精神境域的提升。

　　序言
　　认识现代社会的运行机制
　　这里献给读者的主要是值得中国知识阶层好好读读的20世纪的文献，有的篇章则是2l世纪的记录。全书以“苦难记忆”开篇，然后分九个单元分别阐述现代社会的方方面面。
　　“极端年代”、“革命年代”……人们用各种词语描绘20世纪。决定20世纪世界面貌的是几件大事：上半叶在1929年至30年代初达到巅峰的历次经济危机和两次世界大战；下半叶科学、技术神奇的发展和社会经济持续的发展；贯穿其中的则是苏联的崛起和瓦解。
　　这些事件深深地震撼着中国人的心灵和影响着中国历史的进程。对中国人来说，如何认识这些历史事件，至今仍是尚待彻底解决的问题。无论是19世纪大清帝国的沉沦，还是20世纪中国走过的如此迂回曲折的路，在很大程度上是对这些历史事件的反映。百年回眸，问题的症结在于如何认识现代社会。
　　现代社会以资本主义的形式出现，这是历史的必然和不幸。它是黑白参半的怪物。与高楼大厦一道映入眼帘的是贫民窟；在令人眼花缭乱的科学、技术进步的同时，是杀人艺术的精进；富强的西方与贫弱的被奴役的东方孪生。第一次世界大战噬下1000万无辜冤魂，第二次世界大战则以5000万刷新了杀人记录，其中2500万是中国人，还有几百万犹太人。人们激愤地诅咒：垄断、腐朽、垂死的资本主义！道义的愤慨，国破民困的积怨，归结为一句话：冲破旧世界的牢笼!
　　面对作为典范的西方社会经济如此不平等的现实，应该让民主革命和社会革命“毕其功子一役”！这是孙中山在世纪初提出的救世方案。可是，他的继承者蒋介石国民党交出的成绩单是官僚垄断资本主义，加上政治上特务横行、恣意剥夺公民自由的专制统治。
　　另一批中国人冀图从中国传统文化吸取大智慧，用以自救和救人。杜亚泉、梁漱溟、张君劢和后期的梁启超、章土钊都曾为此大声疾呼。可是，除了牵强的比附和一厢情愿的设计，中国自身传统中缺少的正是作为现代社会基础的市场经济、个人自由及其保障机制——法治、民主和宪政。
　　人们曾把苏联的崛起看作新世界的曙光，但密封的大墙一旦裂开，人们清晰看到的是：无法让本国人民吃饱肚子的农业集体化，是以饿死500万人为代价的；被吹得神乎其神的几个五年计划实现的工业化不过是建筑在沙滩上的大厦；更令人不寒而栗的是视人如草芥的古拉格群岛!
　　经过明末清初以降400年中西文化的冲撞，以2001年中国加入WTO为标志，不少中国人终于大彻大悟：承认现代社会的基本框架是相同的；“与国际接轨”逐渐成了流行用语，并在一些领域迈出了坚实的第一步。
　　现代社会或现代性的核心是公民的个人权利即个人自由；各种制度都是围绕这个核心运作的。这是现代社会的底线，也是检验一切思想观点正误的试金石。早在19世纪90年代，面对甲午战争失败的严峻局面，严复破门而出作狮子吼：“身贵自由，国贵自主。”中西国家盛衰的关键在于“自由不自由”！

　　1944年5月3日　星期三
　　你一定可以想像，我们经常满怀绝望地问：“战争有什么意义?人为什么不能和平相处?这一切破坏，到底是为了什么?”
　　会问这问题，是可以理解的，但目前为止没有人拿得出完满的答案。为什么英国人的飞机愈造愈大，愈造愈精，同时又一直弄出一大堆要重建的新房子?为什么每天花几百万打仗，却拿不出一分钱给医学研究、艺术家或穷人?为什么有些人挨饿，世界其他地方却有堆积如山的食物在腐烂?哦，人为什么这么疯?
　　我不相信战争只是政客和资本家搞出来的。芸芸众生的罪过和他们一样大；不然，许多人民和民族早就起来反叛了!人心里有一股毁灭的冲动，发怒、杀人的冲动。除非所有人类没有例外都经过一场蜕变，否则还是会有战争，苦心建设、培养和种植起来的一切都会被砍倒、摧毁，然后又从头来过!
　　我经常心情沮丧，可是从来不绝望。我将我们躲藏在这里的生活看成一场有趣的探险，充满危险和浪漫的事情，并且将每个艰辛匮乏当成使我日记更丰富的材料。我已下定决心要过和其他女孩子不一样的人生，不想以后变成一个平凡的家庭主妇。我在这里的经验，是有趣人生的一个好开头。碰到最危险的时刻，我都必须往它们幽默的一面看，并且笑一笑，理由——唯一的理由——就在这里。
　　我年轻，有许多尚未发现的特质；我年轻又坚强，正活在一场大探险里；我正在这探险过程之中，不能因为没有什么好玩的事而只顾整天唉声叹气!我有很多福分：幸福、愉快的哇悄，以及力量。每天我都感觉到自己在成熟，我感觉到解放正在接近，我感觉到丈自然的美和周遭人的善良。每天我都想，这是一场多么迷人有趣的探险!有此种冲，我为什么要绝望?
　　
　　1944年6月13日　星期二
　　是不是因为太久没有出门，我才对大自然这样着迷?我还记得从前，美极了的蓝天、啁啾的鸟、月光和正在绽放的花朵都不会令我神往。来到这里，就不一样了。例如五旬节那阵尹，天气好热，我一直到十一点半都奋力张大眼睛，等着好好看看月亮，好好一个人看一次。可惜我的牺牲白费，因为太亮了，我不能冒险打开窗户。另外一次，好几个月以前，有个晚上窗子开着，我恰好在，楼上。我一直到不得不关窗才下楼。那个黑暗、大雨的夜，那风、那些疾飞的云，把我迷住了；那次是我一年半里第一次和黑夜面对面。那晚以后，我对黑夜的渴望大过了我对夜贼、老鼠和抢劫的害怕。我独自下楼，从厨房和私人办公室的窗子往外望。许多人认为大自然美丽，许多人不时到星空之下入眠，许多医院和监狱里的人巴望能自由自在享受大自然的一天。大自然的喜悦，不分贫富都能享受，可是很少人像我们跟那些喜悦隔绝到这种地步。
　　这不只是我的想像而已——凝望天空、云朵、月亮和星星，我确实觉得安宁，有希望。这是比襁草根镇静剂和溴化钾安眠药更好的药。大自然使我觉得谦卑，带着勇气面对任何打击!
　　真不幸，除了难得的几回，我只能隔着灰尘积得厚厚的窗户上这些黯黯的窗帘观看大自然。这羊看出去，乐趣尽失。世间要是有什么其他任何东西都不能替代的，那就是大自然!
　　
　　有一本匿名著作用很大篇幅描述了这种新的组织结构在开始时令人不可思议的现象。我们不知是谁首先决定将同路人组织进前锋组织，谁最先从同情态度不明朗的群众——一切政党在大选日都依靠他们，但是认为他们太易动摇，不宜成为党员——中看到，它不仅是一个蓄水池，可以从中吸收党员，而且本身也是一种决定性的力量。早期受共产党鼓动起来的同情者组织，例如“苏联之友”(Friends of the Soviet Union)或“红色支援者”(Red Relief)协会，发展成前锋组织，但是原先却恰恰如它们的名称所指出的：一群从经济上或其他方面(例如法律上)提供援助的同情者。希特勒最早说过，每一个运动都应该将它通过宣传争取到的群众分为两种人——同情者和正式成员。这本身就很有意思，更有意思的是，他这种划分的基础是一种比较普遍的哲学，认为任何事情…—超过纯粹理论上的观察，大多数人就变得太懒惰、太怯懦，只有少数人愿意为他们的信念而战斗。相应地，希特勒第一个发明了一种有意识的策略，经常扩大同情者的队伍，同时又使党员人数严格限制在一定数目。这种观念——人数较少的党员周围环绕着人数众多的同情者——非常接近于后来前锋组织的现实。前锋组织这个名称的确很符合它们的实际作用，并且也指出了运动内部成员与同情者的关系。因为同情者的前锋组织在运动中所产生的重大作用丝毫也不亚于正式成员。
　　前锋组织环围着运动成员，像一堵保护墙，将他们和外部的正常世界隔开；同时，它们又组成一道返回正常状态的桥梁，若非如此，运动成员在掌权之前的阶段就会觉得，他们的信仰和那些普通人之间、自己的虚构谎言和正常世界之间差异太大。在运动的夺权斗争中所使用的巧妙手段是，前锋组织不仅孤立运动成员，而且也向他们提供一种外部世界正常状态的样子，比纯粹的思想灌输更有效地防止真实现状对他们产生冲击。一个纳粹……与同路人之间在态度上的区别，证明了他的信仰在对世界作虚构的解释时是正确的，因为同路人的信念也毕竟相同，形式比较混乱，尽管也比较“正常”(即较不疯狂)；所以在党员看来，凡是运动未明确指认为敌人(犹太人、资本家等)者，都站在他一边，世界上到处是秘密的同盟者，他们只不过是还未被唤起必要的精神力量和性格力量，未从他们自己的信念中得出符合逻辑的结论。
　　……
　　极权主义意识形态的目标不是改变外部世界，或者社会的革命性演变，而是改变人性。集中营是实验室，在集中营里试验改变人性和羞耻心，所以集中营不光是囚徒们的事情，也不光是根据严格的“科学”标准来管理他们的人的事情；它关系到所有的人。苦难一向是地球上最多的，但这不是问题，受害者的数目也不是问题。危险的问题倒在于人的天性(human nature)，即使这些实验的结果不是改变人，倒像是摧毁人；其方法是创造一个社会，在这个社会里虚无主义陈词滥调中所说的人性(homohomini lupus)不断被实现，我们也应该记住，需要全世界控制以显示最终结果的实验必然有局限性。
　　极权主义开始于“一切都是可能的”信念，至今看来仍只证实了“一切都可以被摧毁”，然而，为了证明一切都是可能的，极权主义政权在无意中发现，有一些罪行是人们既不能惩罚、又不可宽恕的。当不可能的事情成为可能时，它就变成不能惩罚的、不可饶恕的绝对罪恶，不再能被理解，也不再能由自我利益、贪婪、渴望、怨怒、权力欲望、怯懦等罪恶动机来解释。因此，愤怒不能向它报复，爱不能忍受它，友情不能原谅它。正如死亡工厂或被遗忘的洞穴里的受害者，他们在执刑人眼里不再是“人”，于是这一类新的罪犯就处于使人类因原罪而结合的范围之外了。
　　在我们的全部哲学传统中，我们本来就不能相信一种“彻底的恶”，在基督教神学里，魔鬼本人也是天使出身，康德(他用自己的语言解释“恶”)至少怀疑这种恶的存在，即使他立即用理性化的概念将之解释成“反常的恶意”(perverted ill will)，但是也可以用可理解的动机来阐释。所以，我们实际上不必借助任何事物，就可以理解一种用十分有力的现实来和我们对抗、打破我们所知的一切标准的现象。只有一件事情似乎是可以辨别出来的：我们可以说，彻底的恶与一种制度同时出现，在这种制度中，一切人都同样变成了多余的。操纵这个制度的人相信自己和其他人一样是多余的，极权主义的杀人者最为危险，因为他们连自己是死是活都不在乎，不关心自己是否生活过、是否出生过。死尸工厂和遗弃人的洞穴的危险性在于，如今人口到处在增长，无家可归的现象也到处在增长，如果我们继续根据功利主义来思考世界，那么，人民群众仍然会变成多余者。在每一个地方，政治事件、社会事件、经济事件正在悄悄地和使人变成多余物的极权主义工具共谋。群众的功利主义常识能明白暗藏的诱惑，在大多数国家里，大众仍然十分恐惧死亡。……在极权主义政权垮台之后，极权主义的方案仍能存在，它以一种具有强烈诱惑的形式，将会在可能的时候，以对人有利，并且能够解除政治的、经济的、社会的悲苦的姿态出现。
　　
　　一、自主的而非奴隶的
　　等一人也，各有自主之权，绝无奴隶他人之权利，亦绝无以奴自处之义务。奴隶云者，古之昏弱对于强暴之横夺，而失其自由权利者之称也。自人权平等之说兴，奴隶之名，非血气所忍受。世称近世欧洲历史为“解放历史”：破坏君权，求政治之解放也；否认教权，求宗教之解放也；均产说兴，求经济之解放也；女子参政运动，求男权之解放也。
　　解放云者，脱离夫奴隶之羁绊，以完其自主自由之人格之谓也。我有手足，自谋温饱；我有口舌，自陈好恶；我有心思，自崇所信；决不认他人之越俎，亦不应主我而奴他人；盖自认为独立自主之人格以上，一切操行，一切权利，一切信仰，唯有听命各自固有之智能，断无盲从隶属他人之理。非然者，忠孝节义，奴隶之道德也；德国大哲尼采(Nietzche)别道德为二类；有独立心而勇敢者曰贵族道德(Morality of Noble)，谦逊而服从者曰奴隶道德(Morality of Slave)。轻刑薄赋，奴隶之幸福也：称颂功德，奴隶之文章也；拜爵赐第，奴隶之光荣也；丰碑高墓，奴隶之纪念物也。以其是非荣辱，听命他人，不以自身为本位，则个人独立平等之人格，消灭无存，其一切善恶行为，势不能诉之自身意志而课以功过；谓之奴隶，谁曰不宜?立德立功，首当辨此。

一、苦难记忆
反对个人崇拜及其后果（节录）          [苏联] 赫鲁晓夫
安妮日记（节录）                      [德] 安妮，弗兰克
附录：魏茨曼关于大屠杀的演讲        [以色列] 魏茨曼
南京暴行纪实                          [美] 马吉
林昭之死                              张元勋
在华盛顿国家大教堂祈祷仪式上的讲话    [美]乔治·w.布什
二、极权主义批判
极权主义的起源                        [美] 汉娜·阿伦特
意识形态与恐怖                        [美] 汉娜·阿伦特
乌托邦与暴力                          [英] 卡尔·波普尔
经济控制与极权主义                    [英] 哈耶克
新文化运动与国民党                    胡适
统一·民主·自由                      储安平
三、自由及其保障
个人自由的保障                        [英] 哈耶克
消极自由和积极自由                    [英] 伯林
自由政治言论                          [美]约翰·罗尔斯
经济自由和政治自由的关系              [美] 米尔顿．弗里德曼
敬告青年                              陈独秀
个人自由和社会进步—再谈五四运动      胡适
中华全国报界联合会致国务院函和公告（1921年6月6日）
四、现代经济的产生与运行
理性国家的产生                        [德] 马克斯·韦伯
自由选择与中央计划                    [美] 米尔顿·弗里德曼、罗斯·弗里德曼
生产的体制结构                        [美] 罗纳尔德·科斯
五、法治、民主和宪政
法律与法治                            [美] 劳伦斯·M.弗里德曼
宪政的超验之维                        [美]卡尔·J.弗里德利希
政党之必要及其责任                    马相伯
人权为宪政基本                        张君劢
期成宪政之我见                        罗隆基
科学与民主                            顾准
政治中为什么没有专制者的位置          [美]肯尼斯·米诺格
六、人权问题
七、重建大学精神
八、民族问题
九、思维方法的变革
……