琳达天生丽质,衣着入时。她有点儿神经过敏,说话慢吞吞的。其实琳达十分聪明,她读书时成绩优异,曾当选为大学女生联合会主席,这充分表现出她的领袖天赋。琳达的性格丰富而有趣,一方面是典型的时代女性,但另一方面却“怀旧”得有点过分,常常叫人想起电影《乱世佳人》中的女主角,就只欠那条长裙了。当琳达与一帮女性走在一起时,她就成为口才出众的发言人,解决难题的专家或性情随和的外交家。但当一有男性参与时,她便立刻性情大变,两颊飞红,傻兮兮地陪笑,并卖弄起风情来。琳达突然的改变,经常让在座的女士大感困惑,她仿佛要向朋友们解释:“这不是我该扮演的角色吗?”琳达这个完美主义者,演技实在出色。
琳达认为女性应该矜持一点,不可意见太多,在丈夫的智慧面前,更必须表现出一副软弱无助的样子。鲍勃的观念也大致相同,所以琳达的婚姻把这种观念进一步强化了。
“鲍勃是一个好丈夫。”在起初几次辅导环节中,琳达不断重申。“虽然他太忙,不能多抽一点时间陪伴我们,但我明白他拼命工作、发展事业,不正是为了这个家吗?你们不明白,鲍勃一心要把最好的东西给我们呀!”
可是,鲍勃不把与家人共享天伦之乐包括在“好东西”之内。头一个孩子小鲍勃出生了,接着是安、桑迪,但鲍勃却越来越忙。当生意太大,不方便通过电话洽谈时,他便会穿州过省,亲自与对方磋商;仅存的时间,则花在两个慈善机构的会议桌上。鲍勃是“男士社会服务俱乐部”的主席,还经常为母校的球队四处筹募经费,这可能是他最喜欢做的事。这些义务工作,为他赢得同侪的掌声及两张球赛的永久入场证。
“但鲍勃从不让我跟他一起看球赛,他认为总要有人在家中照顾孩子。”琳达小心翼翼地解释,“我怎么能不满鲍勃的安排呢?他真的事事以家庭为重。每周干足七天,总该有点私人空间,好好享受一下吧。”
鲍勃支配着整个家庭——包括他的妻子琳达。鲍勃绝少向她征求意见,也很少理会琳达的感受。每当琳达向丈夫透露自己的孤单感时,鲍勃便会提醒她,他为家人已经牺牲得够多了。她吃的穿的不够好吗?她驾驶的不是新型号的汽车吗?她没有乡村俱乐部会员的资格吗?而他自己连打高尔夫球的时间都没有。这一切都是为了琳达。每次琳达向他表达孤单的感受之后,都会感到内疚不已,所以她赌咒不再谈这种事,免得加添鲍勃的烦恼。结果她真的做到了。
琳达年轻时没有焦虑的问题,所以她没察觉早期的征兆。每当朋友担心她满面倦容的模样时,琳达总爱说:“只是有点紧张罢了,也许我太敏感了……”接着便耸耸肩含混过去了。
展开