近代科学从它的诞生之日算起，至今已有400余年的历史了。17世纪以来，科学本身经历了一次又一次的巨大变革。近百年来，科学的发展更是突飞猛进：量子论和相对论的创立，彻底推翻了牛顿力学关于空间、时间和物质的认识；DNA双螺旋结构的发现和遗传密码的破译，使人类在分子层面上窥见到生命的奥秘；板块学说和大爆炸理论的提出，全面革新了人们心目中的宇宙图像。现代科学的发展，不仅表现在基础理论的突破上，而且表现在它的社会影响方面。近代科学的社会影响，主要发生在思想层面上，特别对基督教神学和人文学科的冲击。现代科学的社会影响，则突出表现在它的工具价值方面。19世纪中叶以来，人类在技术上的重大突破，大都是在科学指导下取得的。今天，科学与技术，进而与人类的日常生活，已变得密不可分。科学已变成一个庞大的体系，自然科学、社会科学、管理科学和技术科学等各大门类的发展与分类愈来愈复杂。
这也就是人们对科学一词的理解五花八门的原因。在一般大众的心目之中，科学不外是技术，因为科学往往通过技术才与他们的生活发生关系。对那些不了解科学的发展历程和研究方法的人们而言，科学往往意味着真理，他们眼中的科学也就限于书本报刊所载的当代科学知识。科学当然不能等同于技术，技术的任务是改造世界，科学的目标则是理解世界。科学在技术上的应用只是科学的工具价值，但科学本身有着严肃的伦理价值。科学是人类精神生活不可分割的一部分，它的目的是揭示，或者说，是认识世界的规律。倘若人类觉得自身生活在一个没有秩序的世界之中，人类或许早已因绝望而失去生存的勇气。科学虽然怀有这一崇高的理想，它的步伐却是谦逊而务实的。它并不自称自己所揭示的秩序就是终极真理，相反，它一再否定业已取得的成就，以求更接近大自然的本来面目。
科学是依据人类的理性和经验来揭示世界的秩序。所谓理性思维，也就是从若干公认的原则出发，经过合理的论证和推导，把相关的命题和观点组织成一个科学体系。理性思维的楷模自然是数学演绎系统，其最早的版本就是欧几里德（Euclide，前330？-前275？）的几何学。在古代世界，运用人类的理性来探索世界的秩序所取得的最伟大的成就，要数希腊的数理天文学，它力图只用一个基本原则，也就是完美的圆形和球体，来理解星体的构造和运动规律。科学的经验方法是一种系统的观测和试验方法，这些观测和试验都离不开理论思想的指导。科学不是简单的经验积累，只靠零碎的实践和经验产生不了科学。科学这座大厦，是由理性来设计由经验来建筑的，当经验发现原来的设计所需的材料在实际世界中并不存在，而现实世界又有原设计不能采用的材料时，人们就变更科学的图样。近代科学的诞生和发展，得力于这两种方法的融合，演化下来就是今日科学的宏伟大厦。今天，每个中学生都要学习欧几里德几何学和阿基米德（Archimedes，前287？-前212）的静力学，不仅因为它们是学习高等理论的基础，更因为它们体现了科学研究的基本方法。
近代科学的某些分支，比如数学和天文学，在古代各文明中已经相当发达；但另外一些分支，如物理学、化学和生物学，主要依附于哲学和工艺传统。因此，科学的源流可以无限远溯，这里我只想从人类文明的轴心时代谈起。人类的文明从轴心时代到今日已经走过了2500余年的漫长历程。在这25个世纪中，科学的道路并不是一帆风顺的，只是在近500年，它才雄姿英发所向披靡。近500年来，科学先是夺取了宗教和形而上学的地盘，进而对人文领域产生了重大的影响，最后它又把技术纳入科学体系从而渗透到人类生活的各个方面。因此，回顾科学的历史， 我们不仅要看到科学理论本身的发展，同时也要看到科学在人类整个文明中地位的演化。有鉴如此，我将首先考察一下西方历史上科学与宗教、人文以及技术的关系，进而试图为西方科学本身的发展勾勒出一个历史脉络。关于中国科学的历史与现状，将单独探讨。
展开
