童年不是从出生到一定的年龄,或处于特定的年龄阶段。
孩子长大成熟,收起孩子气的行为。
童年是没有人死亡的天堂。
——埃德娜·圣文森特·米莱
前言
我承受过的一切远不止那些几近死亡的经历,这可不是人们能习惯的事情。
死亡再一次降临,奇怪的是,这一次似乎不可避免。好像我真的就是灾难的代名词一样,我曾一次次地逃脱了死神的魔掌,但是死神还是一次又一次地回来找我。
然而,这一次和以前截然不同。
你能从你害怕的人身边跑开,你可以同你憎恨的人的格斗。我所有的反应无非是为了适应各种各样的凶手——那些猛兽们,那些敌人们。
当你深爱着准备取你性命的人时,你已没有选择的余地了。当你这么做只能伤害自己所爱的人时,你怎么可能逃脱,怎么可能挣脱?倘若生命是你所能给予自己挚爱的人的一切,你又怎能可能会不放手呢?
倘若他是你真心所爱的那个人呢?
第一章 订婚
没有人盯着你。我向自己保证道。没有人盯着你。没有人盯着你。
但是,我撒的谎连自己都没法信服,我得确定一下。
当我等着镇上的交通灯中的一个变成绿色时,我偷偷地瞟了一眼右侧——韦伯太太坐在自己的小型货车里,整个身子都转向我所在的方向了。她的眼睛严厉地盯着我的,我畏缩了,搞不清楚为什么她不挪开她的眼神,或者露出惭愧的神情呢?目不转睛地看别人仍然被认为是粗鲁的行为,不是吗?难道这在我身上已经不适用了吗?
紧接着我想起来,这些车窗的颜色如此漆黑,她很可能根本不知道坐在里面的是我,更别说我正好撞见她的眼神。她真正注视的不是我,而是这部车,我试图从这一事实中找到一些安慰。
我的车。可悲。
我瞟向左边,又呻吟起来。两个行人一动不动地站在人行道上,他们盯着我的车的时候,错过了横穿马路的机会。在他们身后是马歇尔先生,他透过自己的小纪念品商店里的厚玻璃板窗户,呆呆地望向同一个方向。至少,他还没让自己的鼻子贴在玻璃上。还没到这个地步。
换成绿灯了,我仓皇而逃时,想也没想一脚踩在踏板上——我启动自己那部古老的雪霏卡车时通常会这么做。
发动机向正在捕猎的美洲豹一样咆哮起来,汽车向前疾驰得如此之快,我的身体“啪”的一声撞在黑色皮质座椅上,胃部都快紧贴着脊椎了。
“啊呀!”我手忙脚乱地踩刹车时惊呼道。这一次我头脑清醒,只是轻轻地碰了一下踏板。不知怎的,车摇晃了一下,接着就停下来,纹丝不动了。
就连看一眼周遭的反应,我也无法承受。如果之前还有人怀疑谁在驾驶这部车的话,这下他们的怀疑都烟消云散了。我用鞋子的足尖部轻轻地把油门踩下半毫米,汽车猛地又向前冲去了。
我设法来到目的地——加油站。要不是我的车一滴油都没有了,我决不会来到镇上。这些日子以来,没有很多东西我也能对付着过生活,比如我可以没有家乐氏水果馅饼和鞋带,以避免出现在公共场合。
仿佛是在赛跑一样,我打开揭背式车盖 ,取下保护罩,扫描信用卡,管嘴不一会儿就伸进油箱了。当然了,想要让计量器上的数字加快速度,我压根儿就无能为力。它们“嘀嗒嘀嗒”慢悠悠地跳动着,仿佛它们这么做就是为了让我心烦意乱一样。
天还没有放晴——下着毛毛雨,这是华盛顿州福克斯镇上典型的天气——不过,我仍然觉得聚光灯好像唰地瞄准了我,注意力集中在我左手的戒指上。和现在一样,许多次我都感觉到我背后的眼神,仿佛这枚戒指像霓虹灯标语一样:看着我,看着我。
如此忸怩不安很愚蠢,这一点我明白。除了我爸妈以外,其他人对我订婚的事情作何评论有什么关系呢?还有我的车?我神秘地被一所常春藤联盟的大学录取了?以及那张闪闪发光的黑色信用卡,它现在正藏在我裤子的后口袋里让人感到热得发烫呢?
“是啊,谁在乎他们怎么想,”我轻声地咕哝道。
“呃,小姐?”一个男人的声音叫道。
我转过身,接着希望自己没这么做。
两个男人站在一辆花哨的运动型多功能汽车 旁边,一只崭新的爱斯基摩皮船绑在车顶上。他们两个人都没有看我;他们目不转睛地盯着我的车。
就我个人而言,我没弄明白。就在那时,我突然感到很自豪,我能把丰田、福特和雪霏的标志区别开来了。这辆车黑亮而精致,保养得很好,但是它对我而言,只不过是一辆车罢了。
“我很抱歉打扰您,但是,您能告诉我您开的是那款车吗?”高个子的那个人问道。
“呃,是辆梅赛德斯,对吗?”
“是的,”这个男人礼貌地答道,他的那位个子稍矮的朋友听见我的回答转了转眼睛。“我知道。不过我想知道的是……您开的是梅赛德-圣战士 吗?”这个人在说车名的时候满心敬畏之情。我有种感觉,这个人会和爱德华?卡伦相处融洽的,我的……我的未婚夫(既然婚礼在几天后举行,根本就没法绕开这一事实)。“这款车在欧洲都还没上市呢,”这个男人继续说道,“更别说这里了。”
当他的双眼打量着我汽车的轮廓时——这辆车在我眼中,与其它梅赛德斯系列轿车没什么不同,但是我知道什么?——我简短地想了想我对诸如未婚夫、婚礼、丈夫等词语感到很敏感。
我根本没法在脑海中把它们放在一起想清楚。
另一方面,一想到蓬松的白色礼服和婚礼花束,我就会望而却步,我从小就是在这样的熏陶中长大的。不仅如此,我还没法将像“丈夫”这样的一本正经、令人肃然起敬的晦涩概念,与我对爱德华的概念对应起来。这就像把天使长的形象投射到会计师身上一样;我无法将他想象成任何平凡人。
和平常一样,我一开始想到爱德华,就会陷入一种令人眩目的幻境之中。陌生人清了清嗓子,以引起我的注意;他仍然在等待我对这款车的牌子和型号的回答。
“我不知道,”我诚恳地告诉他。
“你介意我与这辆车拍张照吗?”
过了好一会儿,我才明白过来,“真的吗?你想和这部车拍照?”
“当然啦——如果我没证据的话,没人会相信我的。”
“呃,好吧。很好。”
我迅速地收起喷嘴,爬进前座躲了起来,而那个汽车爱好者从他的背包中摸出一个硕大的照相机,看起来是专业型的。他和他的朋友轮流在车篷前摆姿势,接着他们走到车尾拍照。
“我想念我的货车,”我自言自语地轻声说道。
非常,非常方便——太方便了——在爱德华和我达成不平等的妥协后没过几个星期,我的货车还会呼哧呼哧地发出最后的喘息声,不过,我们俩的妥协内容之一就是,他获许当我的车报废后他会另外给我买一辆。爱德华曾发誓说过,这样的事尽在意料之中;我的货车服役时间漫长而充实,接着由于自然原因使用期满了。他是这么说的。当然啦,我没办法核实他说的话,或者自己把我的车从死神手中夺回来。我最喜欢的技师——
我彻底地停止这么想,拒绝让这个念头变得完整。相反,我倾听着车外那两名男子的声音,车壁使音量降低了。
“……在线视频上火焰喷射器冲向它。连油漆都没翘起来一点儿。”
“当然不会了。坦克都能从这个宝贝身上碾过去。这款车在这里并没有什么市场。主要是专为中东外交官、军火商以及毒枭设计的。”
“觉得她是某个大人物吗?”个子稍矮的那个人问道,他的声音要温和一些。我低下头,脸颊发烫。
“哈,”高个子说道,“或许吧。难以想象,在这里需要防导弹玻璃,4,000英镑的防弹衣。准是要开往某个更危险的地方去的。”
防弹衣。4,000英镑的防弹衣。还有防导弹玻璃?好极了。旧式优良的防弹玻璃怎么了?
好吧,至少这有点道理——如果你有种扭曲的幽默感的话。
并不是我没预料到爱德华会趁机利用我们的交易,使事情往对他有利的方向发展,这样他给予我的一切就会大大超过他从我身上可能得到的。我答应过他,若要换车的话,他可以给我换,当然啦,我没料到这一刻来得这么快。当我被迫承认,我的货车一动不动地停在我家的马路边上,沦落成为经典雪霏车型的静物模型时,我知道他给我换车的想法可能会让我感到难堪。使我成为惹眼和窃窃私语的焦点。在这一点上,我是对的。但是,甚至在我想象中最糟糕的情况下,我根本没预见到他会给哦我两部车。
“之前”的车和“之后”的车,当我几乎害怕到疯狂的时候,他这么跟我解释的。
这只是“之前”的车。他告诉我这是一部借用的,并且保证在婚礼之后就会还回去的。这一切对我而言根本毫无意义。直到此刻。
哈哈。因为我是如此弱不禁风的人类,各种事故如此频繁地发生在我身上,是我自己危险的霉运的受害者,显然我需要一部能防坦克的汽车来保护我的安全。妙不可言啊。我确信,他和他的兄弟们在我背后就这一点开的玩笑可不少。
或许,只是或许,一个小小的声音在我脑海中轻声说道,这可不是玩笑,傻瓜。或许他是真的担心你。他为了保护你,反应有些过度,这可不是第一次。
我叹了叹气。
我还没看见“之后”的那部车。它被藏在卡伦家的车库里最幽闭的角落里,上面还盖着车罩。我知道,到现在为止,大多数人都已经偷偷地看过了,但是我真的不想知道。
可能那部车上没有防弹衣——因为蜜月之后我就不需要了。实质上的不可摧毁性只是我盼望得到的许多津贴之一。成为卡伦家族的一员最好的地方,不是昂贵的汽车和令人难忘的信用卡。
“嘿,”高个子男人叫道,他把手拢在嘴边对着玻璃喊道,努力想要窥视里面。“我们好了。非常感谢!”
“不客气,”我回答,接着当我发动引擎,放慢踏板——动作非常轻柔时,感到一阵紧张。
无论我沿着这条熟悉的归途开回家多少次,我仍然无法使那些被雨水冲刷退色的传单消失在脑后。传单贴在电话亭和路牌上,就好像刚刚在脸上掴了一掌一样。挨这一巴掌是活该。我的注意力很快陷入之前我打断的思绪中。在这条路上我无法逃避。周围都是我最喜爱的技师的照片,它们每隔一段距离,就从我眼前一闪而过,这使逃避变得不可能。
我最好的朋友。我的雅各布。
海报上写着“你看见过这个男孩吗?”的标语,这些并不是雅各布的父亲的主意。是我的父亲,查理打印了这些传单,然后在全镇散发开去。不仅仅是在福克斯,还在天使港、西奎姆、霍奎厄姆以及阿伯丁,以及奥林匹克半岛上所有其它的小镇。他要确保华盛顿州所有警察局的墙上都张贴着同样的传单。他还在自己的警察局里,预留出整个软木公告板用来记录寻找雅各布的信息。这块软木公告板大多数时候都是空白的,这令他感到非常失望,非常沮丧。
我爸爸感到更加失望的是,缺少反馈信息。他对比利感到非常失望——他是雅各布的父亲,还是查理最亲密的朋友。
因为比利并没有那么过于关注寻找他那个16岁的“离家出走的孩子”。因为比利拒绝在拉普西张贴这些传单,海滨上的保留地是雅各布的家。因为他似乎听任雅各布消失不见,仿佛他无能为力一样。因为他说,“雅各布现在已经长大了。如果他想回家的话,他会回来的。”
而且他对我也感到很沮丧,因为我站在比利这边。
我也不愿意张贴海报。因为比利和我都知道雅各布大致在什么地方,我们也知道没有人见过这个男孩。
和平常一样,传单让我感到一阵强烈的哽咽,眼泪涌进我的双眼,我很高兴爱德华这个星期六出去狩猎了。如果爱德华看见我的反应,这只会让他也感到很难受的。
当然,今天是星期六也有不好的地方。当我缓缓地、小心翼翼地转到开往我家的街道上时,我看见了爸爸的警车停在我家门口的车道上。他今天又没去钓鱼。仍然对婚礼感到闷闷不乐。
因此,我不能用家里的电话。但是我不得不打电话……
我在雪霏雕塑背后的缘石边泊好车,从汽车仪表板上的小柜中抽出爱德华送给我的手机。我拨了电话号码,一直用手指按住“结束”键,直到电话铃响起。只是以防万一。
“哈罗?”塞思?克里尔沃特接的电话,我欣慰地叹了叹气。我非常胆怯,不敢和他的姐姐里尔说话。那个短语“怒形于色” 用到里尔身上时,就不带有修辞色彩了。
“嘿,塞思,是贝拉。”
“噢,你好,贝拉!你好吗?”
我一时说不出话来。不顾一切地想要消除疑虑,“很好。”
“打电话过来想知道新情况?”
“你有心灵感应的能力啊。”
“并不是这样,我可不是爱丽丝——只是因为你是可以预见的罢了,”他打趣道。在拉普西的奎鲁特小团体中,只有塞思一个人提到卡伦家的人名时感到很自在,更别说拿跟他们家有关的事情开玩笑,比如那位无所不知、就要成为我小姑子的人。
“我知道我是这样,”我犹豫了片刻,“他怎么样?”
塞思叹气道,“还是老样子。他不愿意说话,尽管我们知道他听见我们了。他正努力不要像人类一样思考,你知道。只是跟随他的本能。”
“有些许迹象表明他可能……?”
“他不会回家,贝拉。抱歉。”
我哽噎了,“没事儿,塞思。我没问之前就知道了。我只是情不自禁地希望如此。”
“是的,我们大家都有同感。”
“谢谢你忍受我,塞思。我知道其他人肯定让你很为难。”
“他们只不过不是你们最忠实的拥护者罢了,”他开心地认同道。“有些蹩脚,我觉得。雅各布做出了自己的选择,你做了你的。杰克不喜欢他们对此事的看法。当然啦,你一直追问他的消息,他也不会超级兴奋。”
我惊呼道,“我还以为他不愿意跟你说话呢?”
“他没法在我们面前掩饰一切,不管他多么想这么做。”
那么雅各布知道我很担心。我不确定,我对此作何感想。好吧,至少他知道我并没有躲起来不敢见太阳直到日落,然后把他忘得一干二净。他或许认为我会这么做呢。
“我猜,我会在……婚礼上见到你,”我说道,从牙缝中挤出这几个字来。
“是的,我和我妈妈都会到的。你们邀请我们真是酷毙了。”
听见他热情的语气,我莞尔一笑。尽管邀请克里尔沃特家是爱德华的主意,但我很高兴他想到了这一点。塞思到场的话会很好——是一种与我消失的伴郎的联系,不管这种联系有多么微弱。“你不来,感觉会不一样的。”
“代我向爱德华问好,好吗?”
“那是当然的。”
我摇了摇头。在爱德华和塞思之间萌发出来的友谊仍然让我感到吃惊不已。不过,这正好证明了事情不必如此。吸血鬼和狼人一样能够相处融洽,要是他们愿意这么想一想的话,就谢天谢地了。
并不是每个人都喜欢这种想法。
“啊,”塞思说道,他的声音啪地提高八度,“呃,里尔回家了。”
“哦!再见!”
电话断掉了。我把它放在椅子上,让自己做好进屋的思想准备,查理在里面等我呢。
我可怜的父亲现在要应付这么多事情。离家出走的雅各布,只是加在他已经过于沉重的后背上的稻草之一罢了。他几乎同样地担心我,他那尚未达到法定成年年龄的女儿,再过几天就要成为别人的太太了。
我缓慢地穿过蒙蒙细雨,想起我们告诉他的那天晚上……
* * * * * * * * * * * * * * * * * *
当查理巡逻车的声音宣布他到家的时候,我突然觉得手指上的戒指有100镑那么重。我想把左手插进口袋里,或者坐在左手上面,但是爱德华很冷静,紧紧地抓住它,使它放在正中央。
“别逃避了,贝拉。求你努力记住,现在你并不是要供认自己的杀过人。”
“你说得倒是很轻巧。”
我听着爸爸的皮靴笨重地走在过道上,发出不祥的声音。钥匙在已经打开的门锁里发出咔咔的摩擦声。这种声音使我想起恐怖电影中的那个情节,受害者意识到她自己忘记插上插销了。
“冷静一些,贝拉,”爱德华轻声说道,他听见我的心跳加速了。
门“啪”地一声撞在墙壁上,我仿佛被泰瑟枪 击中一样畏缩了。
“嘿,查理,”爱德华十分轻松地叫道。
“不要!”我小声地抗议道。
“什么?”爱德华轻声问道。
“等到他把枪挂起来之后再说!”
爱德华轻声笑了笑,用空闲的那只手抓了抓凌乱的金黄色头发。
查理来到屋角,仍然穿着警服,佩戴武器,当他偷偷看着我们一起坐在那个双人沙发上的时候,试图别摆出一副苦相。近来,他做了许多努力尝试着更喜欢爱德华一些。当然啦,这一发现肯定会立即结束那种努力的。
“嘿,孩子们。怎么啦?”
“我们想和您谈一谈,”爱德华说道,态度如此严肃,“我们有些好消息。”
查理的表情突然从克制的友好,变成黑色的怀疑。
“好消息?”查理咆哮道,直勾勾地盯着我。
“坐下来,爸爸。”
他挑起一根眉毛,盯着我看了5秒钟,接着踩着沉重的步子走到躺椅边,在椅子边缘坐了下来,他的后背挺得笔直。
“别激动,爸爸,”沉重的沉默了一会儿之后,我说道,“一切都很好。”
爱德华扮了个鬼脸,我知道那是在反对我用“很好”这个字眼。他很可能会用一些像“妙极了”、“好极了”或“令人愉快”之类的词儿。
“当然了,贝拉,当然。如果一切都那么好,那么为什么你在滴汗呢?”
“我没流汗,”我撒谎道。
他猛烈的咆哮令我向后退,躲到爱德华那侧,我本能地用右手背擦了擦额头,以消除证据。
“你怀孕了!”查理勃然大怒道,“你怀孕了,是不是?”
……
充满着爱恨情仇的张力,但又优雅精致如简·奥斯汀,达到了浪漫小说的一种极致。
——《时代》周刊
梅尔精致、微妙的笔触使得这套令人惊奇的小说超越了恐怖悬疑文学的局限而跻身于最优秀青少年小说之列。
——美国亚马逊网站
有若即若离的情感纠葛,有瑰丽奇异的超凡想象,有惟妙惟肖的场景描写,有惊心动魄的冒险历程,有一波三折的阅读快感,也有直击心灵的温情慰藉。
——《纽约时报》
名人推荐:
请不要将这个故事仅仅当成一场不可思议的魔幻爱情历险,贝拉她敏感而细腻、柔弱而固执、富于观察力,缺乏自信又善于自我保护,是许多现实中并不完美却憧憬白马王子的可爱女孩的真实写照。当她们在个人感情的旅途中会触动到类似感觉的话,这个故事更是一段为她们自己谱写纯净爱情乐章的暮光传奇!
——饶雪漫
迷人的吸血鬼和内敛的凡间少女之间,是否一定要碰撞出爱情呢?答案是肯定的。可是,题材的经典并不表示内容的俗套,梅尔在推陈出新方面的能力足以媲美任何一个文字老手,虽然她在写作之前的职业是主妇。
一个由梦境牵引出的故事,一个主妇由此创作跃升为畅销书作家,这本身就具有传奇性质。梅尔细腻连贯的讲述足以唤起你冻结的青春感觉。
“你香甜独特的气息是引领我爱你的线索,但我最浓烈的爱意却只能用死亡来演绎。”
——安意如
咬一口幻想才能满足,这是我们时代人内心难解的馋。而《暮光之城》正是一套解灵魂之馋的佳作,斯蒂芬妮·梅尔笔下的吸血鬼之恋如同日出时还未落下的月亮,即清新又朦胧,在这个被科技和高楼剥夺了灵性的世界里,特别可贵。
——田原