然而,对于戈尔福海堡的人来说,这并非是一种耻辱。因为当地大部分居民都认为,法律意味着腐败。法律只是秉承外来侵入者的意志,而这些侵入者长久以来总是寻求对当地居民的控制。他们依靠法律来征服、掠夺、开采这里的土地,就像他们在西西里大多数地区所做的那样。戈尔福海堡的历史记载了它动荡的经历。比尔知道,这个小镇被外来者征服不少于16次之多。其中有希腊人、撒克逊人、诺曼底人、西班牙人、德意志人、英格兰人。他们的信仰各异(从神圣的十字军东征到法西斯主义),却都要在西西里为所欲为。西西里的历史是饱经苦难和沧桑的历史。
车队在临海的狭窄山路上行驶了两个小时后抵达小镇。比尔·伯纳诺对这个仅仅在照片上见过的小镇有着一种似曾相识的感觉。他觉得眼前的一切与他的想像中的小镇别无二致,这与他小时候每逢周末下午从父亲的餐桌上那些怀旧的男人口中听到的情景一模一样。戈尔福海堡是一个建在山坳里的静静的渔村,它确实非常美丽。站在小镇的高处,你可以看到大海拍打着岩石而掀起的浪花。海边矗立着一座古老的石头城堡,小镇就是以它命名的。这座城堡建于几个世纪前,是当地人用来抵御入侵船只的堡垒。谁是它的建造者现在已无从考证了。如今城堡已经没有任何实际用处,显得破败不堪,只能令老伯纳诺等人常常忆起儿时嬉戏于其中的那段时光。
展开
——NICHOLAS PLEGGI
“这是一部价值难以估量的作品。”
——《纽约书评》
“特立斯先生的洞察力比任何道义上的谴责更有助于我们理解犯罪。”
——《时代文学副刊》
“出类拔萃……不可替代。”
——《洛杉矶时报》
“一部了不起的作品,展示了一个优秀的记者怎样才能抓住一个乐于反思自己的过去、并急于找到听众的人物。”
——《新闻周刊》
“惊世骇俗之作。”
——《出版者周刊》