塞尔西奥·皮托尔（1933-），历任墨西哥驻波兰、罗马尼亚、法国、俄罗斯等国大使，墨西哥著名作家、学者、翻译家。他的文学评论在拉丁美洲享有盛誉，他还翻译了亨利·詹姆斯、康拉德、奥斯汀等诸多英美大作家的作品。

　　他的创作和探索是多方面的，迄今已发表短篇小说十余部，长篇小说多部，其中较有影响的有短篇小说集《创造时间》、《众人的地狱》、《气候》、《没有这个地方》、《洞房花烛》、《布哈拉之夜》、《阿尔西米拉》；中篇小说《夫妻生活》；长篇小说《笛声》、《花玩》、《爱廊》、《驯鹤》以及文集《逃亡的艺术》、《想像与特性》等。

　　皮托尔曾获得多种重要文学奖项，如1981年的哈·维亚乌鲁蒂亚奖、1987年的欧洲文化协会奖、1999年的鲁尔福文学奖——该奖被称为拉丁美洲的塞万提斯文学奖，奖金高达10万美元。当年评奖委员会认为“皮托尔的长篇小说、短篇小说、随笔和翻译作品具有特别的水准和对文学的无比忠实”等等。1999年当选墨西哥语言学院院士。同年其文集《逃亡的艺术》被评为墨西哥最佳图书。2003年3月18日受到墨西哥全国生日志庆。

　　多年夫妻成兄妹。朝朝暮暮，长相厮守，冷却了热情，增添了亲情；休戚是同，耳鬓厮磨，少了些好奇，多了些相似，能不成兄妹？朱颜绿鬓，新婚燕尔，容或不信；老夫老妻，则当如是观、如是感。
　　“雅克丽娜·卡斯科罗是本故事的女主人公。在人生的一大段旅程中，她积累了不少关乎夫妻生活的庸常经验：冲动、争吵、背叛、危机和妥协。然而，在她弄断一只蟹脚、听到有人打开香槟酒瓶的瞬间，一切都改变了。她被一种前所未有的思想所钳制，这种思想在她的脑海里反复出现，使她永远变成了一个邪念迭出的女人。”《夫妻生活》由此拉开序幕。然而，女主人公迭出的邪念每每歪打正着，一步步直抵夫妻生活的奥秘：热情的一点点冷却，邪气的一点点滋长。
　　作者关注的是普通夫妻生活的杯水波澜。他从女主人公切入，悉心探讨热情消弭之后的同床与异梦、疏离与猜忌，它们庸常、简单得像无意中掰断一只蟹脚，但又每每于无声处惊雷轰鸣、狂涛骇人。这不正是许多普通家庭的忠实写照吗？在这些司空见惯的家庭纠葛中，人性的复杂和多变、卑污与渺小得以深刻、淋漓地展现。

　　塞尔西奥·皮托尔不同于我国读者耳熟能详的拉美魔幻现实主义作家，概而言之，魔幻现实主义关注的是惊世骇俗的表现形式，而皮托尔似乎更在意平凡人的不平凡禀性。换言之，他善于发现和表现被庸常遮蔽的人性奥秘。这种奥秘当非随处可见，却是可能的和合情合理的。

　　雅克丽娜·卡斯科罗是本故事的女主人公。在人生的一大段旅程中，她
　　积累了不少关于夫妻生活的庸常经验：冲动、争吵、背叛、危机和妥协。然
　　而，在她弄断一只蟹脚、听到有人打开香槟酒瓶的瞬间，一切都改变了。她
　　被一种前所未有的思想所钳制，这种思想在她的脑海里反复出现，使她永远
　　变成了一个邪念迭出的女人。
　　多年以来，一本蓝色札记簿一直陪伴着她，跟随她在不幸的婚姻生活中
　　一次次地搬迁。但它是那样的藐小而不起眼，以至于她常常感觉不到它的存
　　在。札记簿很薄，一根橡皮筋把它和一套文艺笔记捆绑在一块儿。它们安安
　　静静地躺在箱底。那是一只装饰得十分华丽的箱子，是她在帕茨瓜罗①的蜜
　　月旅行中购买的。箱子寄存在奎尔纳瓦卡②的一家叫做“幼鹰”③的饭店里
　　。当时她决定把家搬到韦拉克鲁斯④去，便将多半家什连同那只箱子寄存在
　　饭店的仓库里了。倘若回头读一读这本被遗忘的札记簿，这本从前摘抄文学
　　片段的札记簿，她一定会感到惊讶。她会以怀矜的心情留恋那份曾经的好学
　　。毫无疑问，是它滋养了她人格中最纯洁也最高尚的一部分。而这部分曾经
　　赋予她某种踏实感的东西终于被生活的暴力肆无忌惮地连根拔起。因为，从
　　生命的某一阶段起，她便永远告别了精神。她已经不可能有任何幻想：她的
　　精神生活被彻底粉碎了。
　　在那本札记簿里，雅克丽娜用整整两页的篇幅记录了她感兴趣的文学要
　　点。另一页则是她用来感怀失败婚姻的。余下的页码全是空白。不难看出，
　　她做这些札记的时候正在气头上。当时她的婚姻生活出现了最初的危机，而
　　她还没有能力去接受丈夫的不忠或把这种不忠当做一件正常的事情来加以忍
　　受。丈夫尼古拉斯·洛瓦托每天的行踪通过他的穷表妹阿利两娅·维亚尔瓦
　　和其他职员的嘴巴传到她的耳边。阿利西娅是丈夫的贴身秘书，对他的不忠
　　行径一清二楚。她俩可以连续几个小时在电话里谈论尼古拉斯的风流韵事，
　　说那个假金发是如何如何的庸俗；说尼古拉斯怎么怎么跟她在爱斯拉维雅饭
　　店幽会，而且房间在饭店的二层(仿佛这二层也具有某种特殊的意义)十七号
　　；还说爱斯拉维雅饭店在繁华的奥里萨瓦大街，因为他们不可能选择亚松森
　　饭店。也许是因为他觉得亚松森饭店很不够档次，带小情人去那种地方才怪
　　呢。事实上，婚后不久，雅克丽娜就知道怎样克制自己了。但是，她不让自
　　己发疯，并不意味着赞成尼古拉斯·洛瓦托的放荡不羁、为所欲为。她偶然
　　在巴尔扎克的《婚姻哲学》中读到一些片段，从而得出结论：大多数女人婚
　　后过不了几年就会对丈夫产生深深的憎恶。而且这种惟一的、近乎绝对的憎
　　恶感，是她们被夫权践踏、蹂躏的典型结果。
　　她首先摘录到蓝色札记簿里的是这位法国作家的断言：“床承载了全部
　　婚姻生活。”
　　P3-4

夫妻生活
阿梅丽娅·奥特罗
晚上
洞房花烛
布哈拉之夜