第一章 走向真理
科学思维：以几何学为例
一个人要发现人类所独有的创造性，就必须要有伟大的精神。在平庸的人看来，人与人是没有任何差别的。
在几何学上，具有抽象思维能力的人与生性敏感的人，在本质上有明显的区别。从几何学的角度看，这种本质上的区别似乎脱离日常生活。这是因为人们缺乏良好的思维习惯，很少思考这些问题。其实只要稍加思索，就能理解这些日常生活中随处可见的常识性原则，否则，就一定是思维方式出了问题。
从一个人在日常生活中的表现就可以看出他是否具有敏锐的观察力，人们并不需要刻意锻炼，只要稍加用心，就可获得这种能力。获得这些能力的前提是必须有良好的洞察力，因为，很多现象非常微妙，不仔细观察，很容易遗漏，错误也会随之产生。因此必须用异常深刻的洞察力观察这些日常现象，然后用正确的思维方式进行推理，这才是判断事物的正确方法。缺少良好的观察力，或是没有运用正确的思维方法，最后得到的结论就往往是错误的。
几何学家都必须有敏锐的观察力，因为他们不会由已知的原则作出错误的推理。感觉敏锐的人，如果能把观察力运用到自己不熟悉的几何学原则上去，也能成为几何学家。
某些生性敏感的人成不了几何学家，在于他们没能从几何学原则的角度来看问题。某些几何学家之所以不敏锐，是因为他们习惯了用几何学简洁的原则来看待一切事物，只有在掌握了几何学原则之后，他们才能进行推论。所以他们在面对新鲜事物时不知所措。这些新鲜事物的原则不是这样得来的，这些几何原则是不可见的，它强调的是理性而不是感性。没有亲身感受的人，要让别人对他们的推断有所共鸣，是难如登天的。这类事物纷繁复杂，必须有良好的洞察力才能感受，更重要的是要根据这种感受，作出正确合理的判断。但这种感受却无法用几何学的原理证明，因为获得这些原则的方式和几何学是不同的。假如这样做的话，理论就会陷入一场永无止境的论证。我们有时不是根据推理，而是依靠第一印象来判断事物。所以很少有几何学家是敏锐的。几何学家常用几何学的思方法来判断事物，通常先从定义出发，然后以推理论证，而这根本就不是探求这类知识的方法，所以常常弄出一些荒唐的笑话来。如阻击战斗中的萨宾妇女在潜意识里推论。只有少数人具备这种良好的直观感觉，所以这种推论方式是超乎想象的。
直观感觉习惯于凭第一印象下结论。当人们要对费解的现象作出判断，并要求解答时，他们就举步维艰了。因为研究这些现象，要用到许多枯燥乏味的定义和原理，而错误的直观感觉，永远不能使他们成为观察力敏锐的人，最终也不能成为几何学家。那些几何学家虽然具有正确的直观感觉，在遇到新鲜事物时，却需要我们用定义和原理向他们解释，否则他们就会认为荒唐至极。他们认为，只有依据原理说得清楚的事物才是正确的。
有些神经质的人，无法自由地思考，也不认真考虑辩证思维的本质，所以对这种辩证的思想一无所知。要获得正确的结论，有多种方法。有的人能依据很少的原则得出结论，这是正确运用意识的一种表现。还有一些人能通过许多事物的表象得出结论。例如，人们对水的作用认识很深，而对于水的性质却知之甚少。不经过缜密的探索是认识不到事物本质的。
几何学包含了大量原则，而思维的一种极端可能是这样：对符合普遍规律的事物熟视无睹，却一心一意地钻进牛角尖。因此形成了两种思维：一种是缜密的思维，它能够敏锐、深刻地钻研很多原理；另一种是几何学式的思维，它能够思路清晰地理解大量原则。前者体现的是思维的深刻性，后者体现的则是思维的广博性。俗话说：“君子有所为，有所不为。”人的思维方式只能偏重其中一种，要么是严密的，要么是广博的，二者不可能兼得。
习惯了凭感觉进行判断的人，常常不在乎推理。他们不习惯理性思维，想一眼就看透事物。反之，习惯了依据原理进行推论的人，对感性的东西也毫不理解，他们总是埋头思考却少有发现。那些在毫无标准的情况下就作判断的人，就同没有戴表的人一样，缺少判断的准则。
感觉属于判断和科学属于精神意识是一样的。敏感性是构成判断能力的一部分，几何学则是构成意识的一部分。
我们由相互的交往形成感情，也常在交往中破坏着感情。正确的交往有利于感情的培养，不良的交往则使之破坏，因此最重要的是善于培养。假如我们对感情麻木不仁，我们也就没有必要作选择了。这就构成了一个循环，能摆脱这个循环的人就是幸福的。
一个人要发现人类所独有的创造性，就必须要有伟大的精神。在平庸的人看来，人与人是没有差别的。
当我们想指出别人所犯的错误时，我们就必须弄清他观察事物的立足点。必须承认他在某些方面是正确的，同时也要指出他在其他方面所犯的错误，只有分清了是非功过，对他的评价才是公正合理的。人非圣贤，孰能无过。人们不会自责不能全面地认识事物，况且也没人会故意犯错误。感官知觉总是正确的。人们通常相信亲身见闻，这也许是人的天性吧！
情感与语言：准则在于诚恳
如果一位漂亮的姑娘身上堆砌的珠宝多得让她走路都气喘，我们会觉得好笑，但有不少村民会把她当成女王。我们鉴赏诗歌时也不比这些村民高明多少。
对基督徒的修行而言，娱乐活动都是危险的。在一切娱乐活动中，教徒认为戏剧最为可怕。它表现出来的感情是那么自然、微妙，在我们内心激起共鸣并得以融合升华。特别是爱情，人们将它表现得越纯洁越真挚，这种共鸣就越强烈。它的激情迎合了我们的自爱之心，让我们产生了移情入境的体验。我们根据自己在戏里所受的感染，来塑造自己的心灵，以期拥有那种纯洁的灵魂。
走出剧院，爱情的美丽和甜蜜充盈着内心，我们就更是深信自己的纯洁和高尚，并且幻想在生活中也会碰到那样美好的快乐时光，情愿为此作出牺牲。另一方面人们也爱看悲剧，尤其爱看克莱奥布林的爱情剧。她并不了解自己的爱情，如果她的爱情与感觉之间没有矛盾冲突，那就没有悲剧的趣味了。
雄辩不是靠权威而是靠极富感染力的语言说服人。
要使别人相信我们所说的，就要尽力在听众和我们之间寻找一个恰当的切入点：一方面要了解听众的知识层次和心理，另一方面则要求我们具备清晰的思路与恰当的表达方式。这就要求我们认真研究人的心理，以便掌握好演讲的分寸。我们还要从听众的角度出发，根据自己的内心感受来检验讲稿表达的含义是否准确，看看二者之间是否协调，能否打动听众。在具体事例的引用上，我们要尽可能地列举恰当的、常见的事例。听众很反感夸夸其谈，只有实事求是，恰到好处地紧扣题目才能感动听众。
雄辩必须使人心悦诚服，而使人心悦诚服的说法，本身又必须真实。雄辩是对思想的图解，那些画完之后又添几笔的人，就是随意而不是认真了。
河流能把人带到他们想去的地方，它是自身在运动着的道路。当人们不理解事物的真相时，最好能有一种共同的错误观念把人们的意识统一起来。例如，过去的人们把季节的变化、疾病的流行都归罪于月亮。人最大的缺点就是对无法解释的事物怀有强烈的好奇心。
艾比克泰德、蒙田和图尔吉的萨罗门的写作方式，是最平易近人、最富哲理性的，而且书中的思想都产生于日常生活，所以令人回味。正像我们谈到错误时常说：“图尔吉的萨罗门说过，当我们不理解事物的真相时，哪怕是共同的错误看法也比胡乱猜测好。”
我们写作时要注意的最后一件事，就是要安排好主次关系，文章中到处是重点也就等于没有重点，人们看了就会不知所云。所以说，要写好文章就必须在概括与详略这两方面下工夫。诚然如此，若不加以区别，再好的方法也是无益的。
若不是为了工作，我们不会轻易休息。我们只在必要的时候才休息，因为不会休息的人就不会更好地工作。并不是所有疲倦的人都能得到适时的休息，因为他们并不是在工作中疲惫的。邪恶总与人们的期望背道而驰，我们时常因此痛苦不堪。
自然界的每一件事物都包含着一个真理，它们各不相同，我们却要人为地使它们彼此包容，这是违反自然规律的，因为每一件事物的真理都有自己的独特地位，相互之间是不可代替的。
但愿人们不要这样认为：由于我换了一种更全面的方式看事物，事物的本质就变成新的了。这就像我们打网球，双方打的只是同一个球，但总有一个人打得更好些。
同样的思想用不同的方式来表达，意义始终是一样的。我用前人创造的文字，以另一种写法可以构成不同的思想，不同的文字组合成不同的句子，不同的句子组合起来便产生了不同的意义。雕琢字句讲求对仗的人，他们的目的并不是要正确讲述一个问题，而只是在玩一种形式上的花样。这是经不起推敲的。
有些作家一谈到自己的著作，就夸夸其谈。其情形就如同小市民在街头买了个亭子间，然后就总是满口“在我家里”一样。鉴于他们的书中别人的东西比他们自己的还多，他们最好还是应该公正地说“我们的书”！
当我们试图修改文章中重复的字时，却发现字字珠玑，也只能作罢。在这一点上，我们由于无知而不了解用字重复这种独特的修辞手法，即使这没有什么普遍规律可循。同一个词，意义随着语境的变化而变化，词语从语境中升华而获得它的价值，而不是词义本身的价值。我们一眼就看清的东西，它是浑然天成的，没有人工雕凿的痕迹。由此可见，我们要求句子的对仗只是在广度方面努力，而不是在深度方面。
展开
