今晚死者们冷冷地睡在西班牙。雪花吹过橄榄树丛，纷飞在树根间。雪花堆积在立着小墓碑的土堆上（如还有时间立墓碑的话）。在冷风里橄榄树是疏落的，因为下半截的枝条，曾被砍去掩护坦克了，而死者们冷冷地睡在耶拉玛河上的小山间。那个二月是寒冷的，他们就在那儿死去，自此以后，死者们便没有注意过季节的变换。
    现在已是两个年头了，自从林肯纵队沿着耶拉山地固守了四个半月之后，到如今，美国的第一位死者早已成为西班牙土地的一部分了。
    今晚死者们冷冷地睡在西班牙，他们会整个冬季冷冷地长眠，因为土地和他们躺在一起。但是到了春天，雨水会使得土地再温馨起来。风会从南方柔和地吹过群山。黑黑的树会复苏过来，带着碧绿的叶子，而沿着耶拉玛河的苹果树会开遍花朵。这个春天，死者们会感到这土地又开始活了过来。
    因为我们的死者现在是西班牙土地的一部分，而西班牙的土地却永不会死亡。每个冬天看起来它会是死了的，每个春天它会再活过来。我们的死者会永远和它一起活着。
    只因为土地永不会死亡，那些从来就是自由的也不会回到奴役。

    经理你好，很好吧，泼列斯顿先生？你好，过得去，小姐？我刚走过这儿来看看你们是不是有什么零七碎八吃不了的小东西。一切都好，每个人都完完全全称心吗？陶乐赛如今电炉装上，一切都妙极了。
    经理有了电炉经常会出现麻烦。电气是门科学，至今工人还没有掌握。而且电气工人把自己喝得越来越笨了。泼列斯顿他看来不十分聪明，这个电气工人。
    经理是聪明人。可是喝酒。老是喝酒。很快就不再专心搞电气了。泼列斯顿那么你还留着他干什么？
    经理电气工人是在委员会里的。坦白说，这像是场灾难。眼前在113房间里跟菲列普先生喝酒。陶乐赛（快活地）那么菲列普在家了。
    经理比在家更进一步。泼列斯顿你是什么意思？经理在太太面前很难出口。陶乐赛打个电话给他，亲爱的人。泼列斯顿我不打。陶乐赛那么我来打。（她拿起壁上电话的耳机）113号——哈罗，菲列普？不，请你来我们这儿。是的，好吧。（她把耳机挂上）他来了。
    经理我大大拥护他不要来。泼列斯顿这样糟吗？
    经理糟透了。是意想不到的。陶乐赛菲列普妙极了。虽然他确也是跟那些可怕的人进进出出。他为什么要这样，我想不通。

哀在西班牙战死的美国人（代序）／1
剧本
第五纵队／2

小说
告发／100
蝴蝶与坦克／114
大战前夕／125
在山岗下门61
桥头的老人／176
重译后记／179