1957年出生在南京。1989年赴美国攻读博士学位，现任美国西康州州立大学英语教授。曾在美国和国内数家期刊和报纸发表过多篇中、英文作品。包括文学评论，散文、随笔、社会评论、客座专栏和短篇小说等。已经出版的主要著作有：《回应悲剧缪斯的呼唤：托马斯·哈代小说和诗歌研究文集》（合著）、《高级英语写作指南》、《西方写作理论、教学和实践》、《超越太平洋》（中、英文两个版本）、《意中人》（经典小说翻译）、英文版长篇小说《紫金山燃烧的时刻》等十几部。

　　这是一本带有纪实性的文学作品。叙事焦点是1937年12月日本帝国军队侵入南京的前夜和接踵而来之恐怖的六天。小说以外孙女宁宁和外公这一对被困在南京城内、相依为命的人物为叙事主线，讲述了他们在南京大屠杀这场空前劫难中的心灵感受和痛苦磨难。小说以多视角的叙述手法，再现了德国纳粹商人约翰·拉贝、金陵女子学院教授明妮? 魏特琳、鼓楼医院医生罗伯特·威尔逊等国际友人面对日军的恐怖暴行，全力保护中国难民的人道主义精神和英雄行为，并塑造了林耀光上校、年轻教师海伦和14岁的女孩伊娃等人物。小说富有强烈的历史真实感，人物心理描写细腻，场景渲染如临其境，具有震撼人心的艺术感染力。小说的英文版（San Francisco： Long River Press）和繁体版（香港三联出版社）同时出版，作者改编的电影剧本即将由好莱坞拍摄，在银幕上向全世界讲述这个悲惨的历史故事。

　　宁宁在堂屋的窗口向远处眺望。
　　她家住在一个小巷子里，那是一座二层的旧式小木楼，透过院子里梅花树的枝丫，透过两座被炸塌了的楼之间的豁口，可以看见中山北路的一截，那豁口就像是一张嘴巴的门牙掉了后的模样。
　　好多天了，她每天都要在堂屋的窗前站上几个小时，呆呆地望着紫金山上的烟火，望着前方大路上一辆辆破旧的黄包车、吱吱呀呀的驴车、频频摁喇叭的超载的轿车，拖载着笨重的行李驶过。那些给扁担压弯了腰的挑夫，抱着啼哭的婴儿的妇女，搀扶着老爷爷、老奶奶的孩童，还有那些衣衫褴褛、脸上膀子上裹着血迹斑斑纱布的士兵们，汇成一股庞大的逃难洪流，沿着中山北路滚滚向前。
　　不时，空袭的警报划破天空，炸弹还没有落下，人们已经像受惊的兔子四处奔逃，有的人踩过跌倒在地的人的身子，呼天喊地声此起彼伏。
　　一个礼拜前，一颗炸弹在离她家不远处落下，夺走了刘伯伯一家人的性命，还伤了好几个人。轰炸机飞走后，她从外公的床底下爬出来，发现堂屋窗户的玻璃裂了个大口子，粗细不一的裂缝向四周弥散着，那是脆弱的玻璃蒙受撞击、撕裂剧痛的无声见证。她在楼下的院子里没有发现散落的弹片，赶紧找了一张外公练习书法用的宣纸贴在玻璃的伤口处。
　　自八月份以来，天空中轰炸机不时俯冲而来，炸弹落个不停，把无数的家园炸成残墙断壁，把数不清的嗷嗷待哺的婴孩炸死或变成孤儿，倒在血泊中的母亲的衣襟还敞开着……
　　不过，今天早晨，外面的一切显得那么宁静，静得让人害怕。滚滚向前的逃难的洪流变得稀稀落落了。人都去哪里了呢?
　　她往更远处眺望：
　　太阳即将从紫金山后喷薄而出，天际已呈现熊熊燃烧的猩红，可山的脊背还被蒙蒙的晨霭缠裹着，难以展现它的风姿。山上有几处没精打采的烟火，袅袅绕绕地升腾着。
　　从外公的卧室传来急促的咳嗽声，宁宁关上窗户，转身向外公卧室走去。    外公坐在床上，满是银丝的头随着吟诵的韵律微微摆动着，念珠在颤抖的手指间一个一个地、有条不紊地移动着，他好像完全沉浸在另一个世界。披在肩上的棉袄已经耷拉下来。
　　听到宁宁的脚步声，床头柜上笼子里的百灵儿高兴地跳来蹦去。
　　宁宁靠在床边，把手放在外公的手里。外公睁开眼睛，放下手里的念珠，紧紧握着她的手。
　　“外公，你不够暖和。”她轻声地说。
　　“没事儿。”外公喃喃道，嗓音里有轻微的哮喘声。
　　外公病卧已经快三个月了。他的病发得很突然。八月的一天下午，宁宁和朋友伊娃一起去金陵女子学院，回来后便发现外公瘫在地上，嘴角流淌着口水。她以为外公不行了，哭喊着跑下楼叫人。房东黄姨赶紧上楼，把手放在外公的鼻子边，探他的气息。
　　“外公还活着!我去找医生来。”黄姨说。
　　在黄姨和其他邻居的指点、帮助下，宁宁担当起照顾外公的责任。经过几个礼拜的针灸和喝草药汤，外公幸好没有完全瘫痪，但不能再做他喜欢的事情了：在餐桌上铺展开宣纸，痛痛快快地练习书法；到佛庙去烧香进贡；带宁宁去夫子庙观赏色彩斑斓的鸟和有着万般神韵的雨花石；更不用说洗衣、做饭这类家务活了。
　　外公病后，在他的床脚和墙之间挤进了一个长方型的、黑乎乎的木盒子，看上去是那么的阴冷，却又那么的不容置疑。
　　那是一口棺材。
　　是她有生以来最讨厌的东西。
　　五六个邻居费了好大劲才把棺材从狭窄的楼道里抬上来，放在外公的小卧室里。外公想把后事准备好。
　　宁宁无论如何也难以把棺材与外公连在一起，那是属于两个永远隔绝的世界。她实在不能想象外公躺在里面、被人抬走、被深埋在什么地方，她再也看不见外公慈爱的脸，再也听不到外公柔颤的念经声会是一种什么样的感受。她只希望外公不要离开她，外公永远和她在一起。    “饿吗，外公?”
　　“不……有一点。”
　　“那我去做早饭吧。”
　　宁宁转身走时，百灵儿在笼子里又蹦了几下。招呼我吗?宁宁停下。百灵儿歪着小小的脑袋，豆珠般圆亮的眼睛凝视着她，闪着孩子似的好奇和期待。
　　“给我唱支歌吧，小不点儿?唱歌就先喂你。说话算话。”
　　百灵儿摇动脑袋，扑动翅膀，咕嘟了几声。圆润，悦耳。
　　“它可真不简单，是不是，外公?”宁宁咯咯地笑了。
　　“是的，可真是个金嗓子呢!”外公布满皱纹的脸上露出微笑。
　　宁宁走进厨房，揭开墙角米缸的盖子，取一茶匙米，回到外公的卧室，把米放在笼子里的一个小木碟里。百灵儿快活地蹦跳着，嘴里咕咕个不停。外公转过头来，望着百灵儿欢快地啄食，嘴里也不时发出满足的、慈爱的叹息声。
　　宁宁回到厨房。
　　水和电昨天就停了，好在事先储存了两小缸水，只要节省用，也可以维持一两个礼拜。
　　她提起炉子上的壶，昨晚封炉子时留下的透气眼里只剩下微弱的红光，但炉火没有灭。她蹲下来，拿起火钩，打开炉门，把炉膛底部烧尽了的灰渣松动抖落下来，再起身往炉子里放新煤块。一股炽热、干燥的灰末飞扬而起，呛得她咳嗽了好几下。
　　“没事吧，宁宁?”外公喊道。
　　“没事。”她用袖子揩了揩脸、鼻子上的灰。
　　她抓了两把米放到碗里，淘了一次后倒进另一个小铁锅里，加些热水，把锅放到炉子上。
　　她舀一杯水，往水里撒了少许的盐，漱口，再往脸盆里倒少许的水，水刚把盆底盖住，洗脸。
　　然后去爸爸、妈妈的卧室拿镜子和梳子。爸爸、妈妈的卧室占里间的三分之二多一些，外面的三分之一是宁宁的小卧室，仅隔一层薄薄的木板墙和一扇小门。爸爸、妈妈有多久没在自己的卧室里睡觉了?他们什么时候才会回来呢?    宁宁把镜子放在窗台上，开始梳头。她天生一头浓密乌亮的头发，小时候，妈妈总喜欢不紧不慢地为她梳头，灵巧的手把头发编成一对漂亮的辫子，再把一根粉红或紫色的丝带打成蝴蝶结扎在她的头上。每次妈妈去爸爸那里探亲，早晨就是外公坐下来给她梳头，不过，外公的技术远不如妈妈。近几年来，梳小辫子的事由宁宁自己承担了，妈妈在家时也大致如此。
　　镜子里的女孩有一双水灵灵的大眼睛，细长的眉毛，直挺的鼻子，线条分明的嘴巴。只是额头上有个小小的疤痕，如果不凑近是看不见的。宁宁冲女孩微笑、噘嘴、做了个鬼脸。
　　“小不点，虚荣不如虚白啊!”宁宁心里学着外公的口气指着镜子里女孩的鼻尖教训道。
　　厨房里传来啪啪声响。宁宁赶紧跑过去，揭起锅盖，铁锅里薄薄的、乳白色的米粥开始沸腾，从中心向四面绽开着、怒放着。
　　以前早餐时，宁宁常去小巷口买碗嫩嫩的豆腐脑。小餐馆的老板是五十来岁的刘伯伯，他总要往豆腐脑上浇两汤匙香辣的调料，吃起来特别有味。如今，刘家的餐馆只剩下几堵残墙断壁了。
　　“宁宁!”
　　“来了。”宁宁紧步来到外公卧室，“想起床吗?早餐一会儿就好了。”
　　“好咧。”
　　外公掀开被子，小心翼翼地把腿移到床边，一只手搭在宁宁的肩上，手颤抖个不停。宁宁右手扶着外公的腰，左手挪动外公细瘦的腿，把脚引到地上那双棉鞋上。外公终于站立起来，大口喘息着。
　　“行吗，外公?”
　　外公点点头。
　　宁宁帮外公扣好棉衣的纽扣，扶着他一步一步地走到堂屋的餐桌边，然后端来脸盆让外公洗脸。等她回到厨房端来早餐时，外公已经洗好脸了，布满皱纹的脸透出些许红色。
　　外公捧着小碗的手颤抖个不停，好久才把粥送到嘴里。
　　“外公，”宁宁咯咯笑道，“你胡子粘上粥了。”
　　“真的?”外公似不相信地问。他放下调羹，想用手指抹掉粘在胡子上的米粒。
　　“我来给你擦吧，外公。”宁宁起身用毛巾轻轻揩擦他的胡子。
　　“外公越来越不中用了。”
　　“别动。”
　　外公像个孩子似的一动不动地坐着。
　　“才不是呢。”她擦完后宽慰地说，“看你今天的气色，多好。”
　　她转身去拿窗台上的镜子。
　　“免了吧。”外公轻声地笑了。
　　“好吧，不过你今天气色就是特别好。”
　　“想让我感觉好些，是不?”外公突然咳嗽起来，呼哧呼哧地喘气，脸色发紫。
　　“吃饭时不能说话，不然会噎着的。”她赶紧到外公身后在他背上轻轻地拍。
　　“好些吗?”
　　“嗯。”外公咳嗽缓解了些，“宁宁，你该离开这里的。”
　　“去哪儿呢?”
　　是的，去哪儿呢?
　　去下关或是燕子矶的码头，然后从那儿乘船去投奔爷爷家或是外公家的什么远亲?让一个十二岁的女孩子独自一人走那么远，外公不放心。
　　“跟伊娃去吧。”几天前她最要好的朋友来，讲起有几个长住在南京的外国人成立了安全区，外公听后就劝宁宁去。
　　“不。”
　　“那就跟黄姨她们家去吧!”昨天黄姨家主动提出来要带宁宁一起走时，外公也这么说。
　　“不。”
　　“你怎么这么倔!都什么时候了，还不听大人的话!”那是她第一次看见外公这样着急发火。
　　“我不愿意把你一人撇在这里!”她当时跺着脚离开外公的卧室，眼睛里含着泪。
　　“不要为我担心。”外公咳嗽缓解一些后宁宁又坐下来吃早餐，“日本人真的会打进城吗?他们会找我这个毛孩子麻烦吗?”    外公叹了口气，摇摇头。
　　“瞧，今天早晨多静啊!”她抬起头来说。
　　“但愿能这么安静几天。”外公边喝粥边嘟囔道。
　　远处突然传来了一阵阵的爆炸声和哒哒哒的机枪声……
　　宁宁刷地一下站了起来，冲到窗口，打开窗户。
　　爆炸声和机枪声显得更响，更清晰，更近了。脚下的地板颤抖着，桌上的碗和调羹也啪啪作响。
　　“是紫金山那边!”宁宁声音激动地说，“还有城南那边。”
　　她把窗户关上后，玻璃和贴在玻璃上的宣纸发出塞率不安的颤动声。
　　“看来日本人今天是不攻破城门就不收兵了!”外公愤愤道。
　　她在外公身边坐下，把手放到他的手掌里。外公好像也在发颤。
　　要是爸爸、妈妈在家就好了!他们会知道该怎么办的。
　　妈妈今年七月份去上海时，本想带宁宁一起去的，当时宁宁有一年左右没有看见爸爸了。再说，又是暑期。可是，战争的气氛越来越浓，妈妈临动身前改变了主意，她说还是把宁宁留在南京和外公在一起安全些。
　　“宁宁，怕吗?”外公问。
　　“不怕。”但她知道自己是怕的，至少是很担心的。
　　“不怕就好。这么着吧，我们得有些防备。”
　　“怎么防备?”
　　“首先是吃的和喝的。”
　　“已经存储了些水，还有一袋几天前你让我买的馒头。”
　　“行。”
　　“再加上两瓶子锅巴、昨晚吃剩的米饭什么的。”
　　外公点点头：“去把吃的东西都收到一个纸箱子里，得藏起来。”
　　她去厨房忙乎起来。
　　当她把一个装满吃的纸箱子从厨房里搬过来时，鼻尖上已经渗出亮晶晶的汗珠。
　　“藏在哪里呢?”她喘着气问，感觉怀里抱着的纸箱越来越沉，“妈妈的房间?”
　　“不，我的房问。就藏在我的床底下，没有人会往那儿看的。”
　　宁宁把纸箱搬到外公的房间，爬到床下，把它推到最里面、最暗的角落。从床底下出来时，她发现百灵儿在笼子里不安地跳动着。
　　“不会有什么事的，小不点。”她弯腰对小鸟安慰道。
　　远处又传来一阵爆炸声和哒哒哒的机枪声。
　　百灵儿歪着脑袋，圆亮的小眼睛凝视着宁宁的眼睛，仿佛有些怀疑。
　　回到堂屋时，外公还在餐桌边闭目念经。
　　“宁宁，去拿镜子和剪刀吧。”
　　“什么?”
　　“你的头发必须要剪去。”
　　她见过留短发的妇女和年轻姑娘。伊娃的头发就很短，刚能盖住耳朵。金陵女子学院的大多数学生也都是齐耳的短发，配上白衬衫和黑裙子，看上去是那么摩登，那么精神。
　　她把剪子和镜子递给外公，把凳子挪近外公坐下。外公捋起她的一绰头发，手又颤抖起来。
　　“还是让我自己来吧。”她站起来从外公手里接过剪子。“我给你修胡子不是修得很好吗?”
　　她捋起一撮头发，把剪刀对准了的时候嗓子眼哽咽了一下，然后咔喳咔喳地剪开了。
　　她刚要把第一撮头发扔到地上，外公连忙伸手接过去，握在手里动情地抚摸着。
　　她开始用剪刀满头地剪，不时停下来朝镜子里看看，比给调皮的孩子掏了个底朝天的麻雀窝还乱。爸爸、妈妈、黄姨、大妹、二妹还有伊娃她们见了，还不笑掉了牙，妈妈说不定会掉眼泪呢。
　　她觉得鼻子阵阵发酸。
　　“会长起来的，宁宁。”外公低语道。
　　她盯着镜子，没有吱声。
　　“没几天就会长起来的。”
　　“知道。”她满脸的不开心。
　　“再就是你的脸了。”
　　“脸又怎么啦，外公?”她真的不高兴了。
　　“得把她抹黑。”
　　“我凭什么要把自己弄得像个丑八怪?”她打断外公说。
　　“你长大就懂了。”
　　“我已经长大了。我烧饭、洗衣什么事不做啊!”
　　“不错，可你现在还是个小姑娘哟。”
　　“好吧，你要这么说我有什么办法呢。”她起身往厨房走去。
　　“回来。”外公说。
　　“不是用煤烟灰吗?”
　　“不，那玩艺太对不住我的宁宁了。去拿我的笔墨来。”
　　“好咧!”她转过身，连蹦带跳着去外公的卧室。
　　她拿了一枝毛笔，一块砚台，还有几枚墨。其中一枚墨散发着淡淡的、清醇的香味，好像窗外枝头上的梅花突然间盛开的味道。这枚墨是爸爸回来时送给外公的礼物，外公只用过一次。外公说它太稀贵了，不舍得用。
　　现在外公忽然想到用它，宁宁不明白。
　　她去弄了一小碗水，倒了几滴在砚台里，把墨放在砚台里按顺时针方向慢慢地、均匀地磨动。
　　她从来没有在脸上施过脂粉。
　　“你年纪还小着呢，用不着。”几年前的一个早晨，妈妈对她说过。当时她正在窗台边，望着妈妈把带有一丝甜香气的白粉扑在脸上。
　　外公从她的左眼开始，毛笔尖颤抖着顺着她的眼睫处慢慢地移动，有一种凉丝丝、痒兮兮的感觉，她咯咯地笑了。
　　“坐好了，别动。”外公按了一下她的肩膀，她可以感觉到外公呼哧呼哧的喘息声。
　　外公刚把眼睛、鼻子和嘴巴画好，她就想照镜子。
　　“还没完呢，”外公阻止。
　　“就看一眼。”
　　她看上去像个小精灵似的，不对，像个妖怪。不对，更像京剧里的猴王孙悟空。是啊，她要是孙悟空就太棒了，可以从耳朵里抽出像针那么细的小棒棒，念一两句魔语，小棒棒立刻就变成硕大无比的金箍棒，她挥舞着金箍棒向鬼子冲去，鬼子都跪在地上求饶!    她也可以从头上拔下一根头发，轻轻吹几下，成千上万的小猴王就会从她的手掌里跳下来，挥舞着袖珍金箍棒，发出震耳欲聋的呐喊，把鬼子赶出城门。
　　如果做不到这些的话，至少可以用金箍棒划个大大的圆圈，为自己建立个安全区，邀请她认识的所有的人，世界上所有的好人，都到圈子里来，这样，日本人——就连天上的炸弹，也无法伤害到圈子里的人了。那该有多好哇!
　　远处又传来一阵巨大的爆炸声。
　　机枪哒哒哒地叫唤着。
　　窗户上的玻璃和宣纸嗡嗡地震颤着。
　　外公的毛笔在她的脸上飞舞起来。
　　她的脸被墨色覆盖了，即使不照镜子，也可以想象自己是什么模样。再说，没有时间再照镜子了。  “宁宁，你得找个藏身的地方。”  “还是在你的床下吧?”  “不行。”  “妈妈的房间?妈妈的衣柜很大的。”  “藏哪里也不能藏在那儿。”  “那藏哪里呢?”  “我的房问。”  外公的房间?如果不藏在他的床下，还有哪里呢?哦，那口棺材!
　　“是的。”外公的声音还是那么轻，但口气很肯定。
　　“你不是在逗我吧?”她几乎笑了。
　　“不是。”
　　那里面漆黑漆黑的，没有空气呼吸，不要等什么人来杀她，自己就先被吓死了。她不能这么活埋在那个讨厌的棺材里。另外，那是为外公以后准备的啊。
　　“就藏在那里面吧。”外公无奈地说，“谁也不会往那里面看的。”
　　“那——”她犹豫了一下。
　　他们来到棺材边上。
　　宁宁心里一阵发紧，现在她得躺在那里面，不然，外公会生气的，再说，也没有更好的地方藏身。
　　她试着打开棺材，盖子很沉。她用手指扣住盖子边缘，连推带搡地终于把盖子掀开，手指都弄疼了。
　　一阵清新的木香扑鼻而来，里面没有油漆，只是光秃秃、黄兮兮的木板，还能看见那些黑乎乎的钉头，很扎眼，给人不祥的感觉。
　　“外公，那我跳进去了?”宁宁试探着跨进棺材。
　　她一转念又对外公说：“如果盖上盖子我会闷死吗?”
　　外公呵呵笑了，“把我们的宁宁闷坏了可怎么了得啊!得想个办法。对了，在里面那个角垫条毛巾，既可透气又可透一点光。”
　　“好咧!”
　　外公忽然咳嗽起来，并粗声地喘气。
　　“外公，你快到床上去躺下来。”她从棺材里爬了出来。
　　外公回到床边时，百灵儿在笼子里拍着翅膀咕咕了几声。外公伸手抚摸鸟笼子。
　　“宁宁，”外公喘着粗气说，“把百灵儿给放了吧。它陪伴我们也够久的了。”
　　“外公?”
　　外公点点头。
　　“跟我来吧，小不点。”她从外公手里拿过鸟笼。
　　她打开堂屋的窗户，拉开鸟笼的小门。百灵儿摇晃了一下小脑袋，圆亮的眼睛好奇地凝视着她。
　　“你自由了，小不点。”
　　百灵儿蹦跳到门口，拍了拍翅膀，一跃而起，飞到窗外的梅花树上，歇在一个嫩枝头上，载着它的枝头轻轻地弹动着。百灵儿又朝她看一眼，发出几声清脆、圆润的叫声，忽地腾起，向空中飞翔而去。
　　外面又传来一阵轰隆的爆炸声，哒哒哒的机枪声越来越响，越来越近……
　　她吃了一惊，猛地关上窗户，赶紧回到外公卧室，扶外公在床上躺下。
　　她站在棺材边，茫然地望着里面。
　　“外公，你见过日本人吗?”
　　“见过。”
　　“他们长得什么模样?”
　　“跟我们中国人很像。”    “真的?”她回过头来看外公。外公点点头。
　　“一模一样?”
　　外公犹豫了一下说：“差不多。”

致读者  001
引子  001
1937年12月12日礼拜天  001
1937年12月13日礼拜一  055
1937年12月14日礼拜二  091
1937年12月15日礼拜三  127
1937年12月16日礼拜四  179
1937年12月17日礼拜五  213
1937年12月18日礼拜六  267