我们将高兴地引起读者关注其命运的四个人，此刻刚好站在罗马卡匹托尔山上的雕塑美术馆的一个展厅里。就在那个房间（上楼梯后的第一间）的中央，躺着刚刚昏死过去的《弥留的斗士》的高贵和最感人的身躯。沿墙立着的有安提努斯、亚马孙、利西亚的阿波罗、朱诺，都是古代雕塑中的名作，尽管这些雕像的大理石因年深日久而发黄，或者由埋藏了它们若干世纪的湿土造成了腐蚀，其理想的生命之宏伟和优美依然不可磨灭地熠熠闪光。这里还可看到人类灵魂的象征（至今仍与两千年前同样贴切）：一个儿童的漂亮身形，胸前搂着一只鸽子，但受到一条蛇的威胁，表示对身边的单纯或邪恶要作出选择。
从这间展厅的一扇窗口，我们可以看到一段宽宽的石阶，沿着卡匹托尔山的古老而广阔的山基一路下去，直通正下方的塞伯提朱厄斯?塞维鲁的倾圮的凯旋门。再向前，目力所及之处，是沿着孤零零的广场（古罗马的洗衣妇们在阳光下晾晒她们的亚麻布衣物之处）边缘延伸的山脚，山坡上是杂乱无章的现代建筑——中间挤着古老的砖石，以及在异教寺庙的旧地基上利用原有的立柱建起的基督教堂的圆顶。稍远一些——从其间堆积的历史考虑，还是有一段距离的——竖立着古罗马圆形剧场的遗迹，拱顶的尖塔间透着明亮的蓝天。远处的景色被奥尔本山脉所阻。一切废墟和变化，仍与当年罗穆卢斯从他未建完的城墙上朝那个方向看到的一样。
我们匆匆一瞥这一切，看到了晴朗的蓝天，青翠的远山，和伊特鲁利亚人、罗马人及基督教三重古迹的令人敬仰的废墟，看到了展厅中那些闻名世界的雕像，希望能将读者置于在罗马时时体会得到的心境。那是一种沉重记忆的模糊感，一种对往昔生活厚重积淀的感受。这里正是历史的中心，现时反倒被压下或挤出，而我们个人的私事和兴趣在这里只有在别处的一半真实。透过这些中介来看，我们的叙述——其中交织着一些空泛虚幻的丝线，与其它材料相混，构成了人类生存的最普通的内容——可能与我们生命的一切质地看来截然不同。
置身于古罗马的大量遗迹之中，我们如今所处理和梦想到的一切看似过眼烟云。
展开
