为了依照贺拉斯的箴言，所以我先跳到了“从半中间说起”。现在，美丽的高龙巴，上校和他的女儿，大家都已睡熟了，我便趁这个时候来把仔细情形告诉我的读者，如果读者要更深切地清楚这件真实的故事，那么这些详情是不可不知道的。读者已经知道，奥尔梭的父亲代拉·雷比阿上校是被人暗杀而死的；在高尔斯，并不像在法兰西一样，逃犯因为找不到别的好法子弄钱，只好去行凶杀人的那种事是没有的，然而被仇人所暗杀的事却常有。可是结仇的原因，往往是很不容易说清的。有许多家族因世代是仇家而互相仇恨着，而他们的仇恨本源的来历却已完全失传，无法弄明白了。
代拉·雷比阿所属的那个家族，和许多家族结着仇，特别是和巴里岂尼那一家。有的人说，在16世纪的时候，一个代拉·雷比阿家的男子引诱了一个巴里岂尼家的女人，那男子后来是被那受污辱的女子的一个亲属刺死了。实际上，有的人却不是这样讲法，说被引诱的是一个代拉·雷比阿家的女子，而被刺死的是巴里岂尼家的男子。无论怎样，用习惯的话说，这两家之间是“见过血”的。然而，和习惯相反，这件仇杀事件却并没有引出别的仇杀事件来；那是因为代拉·雷比阿家人和巴里岂尼家人都被热那亚政府所迫害，年轻人都流亡国外，使得这两家人几代都已丧失了有血气的代表者的缘故。上个世纪末，一个代拉·雷比阿家的人，他是在拿波里军队里服务的军官，在一个赌场里和几个军人口角起来；那些军人，在别的咒骂之间挟着骂他是高尔斯的牧羊奴；他便拔出剑来，可是如果没有那一个也在那里赌钱的陌生人，喊着“我也是高尔斯人！”而帮着他打的话，他一个对三个，早就一败涂地了。那个陌生人是巴里岂尼家的人，可是他不认识他这同乡。当解释清楚后，两人非常要好，发誓永远结为朋友；因为在大陆上高尔斯人是很容易发生友谊的；在岛上却完全相反。这种事实在这故事中是很可以看得出的：代拉·雷比阿和巴里岂尼住在意大利的时候，一直是做着挚友；可是回到了高尔斯之后，虽然两人是住在同一个村庄里，互相却很少见面，而在他们死的时候，别人说两人竞有五六年没有谈过话。他们的儿子也同样地正如岛里人们所谓“客客气气”地生活着。其中的一个，季尔富丘，即奥尔梭的父亲，是军人；另一个，优第斯·巴里岂尼，是律师。他们两人都成为一家之主。因为两人职业不同而使他们分开，所以他们简直没有互相见面或交谈的机会。
可是在1809年前后，有一天优第斯在巴斯提亚①报上看到季尔富丘上尉最近得到了红绶章，他便在人面前说，他并不因此而惊奇，因为他一家是受着某将军庇护的。这句话传到了在维也纳的季尔富丘耳里，他便对一个同乡说，当他回高尔斯的时候，他准会看见优第斯发财了，因为优第斯从他的败诉里刮到的钱比胜诉里更多。谁也不知道他这话是讽说那律师欺诈他的当事人呢，还是仅仅在说理屈的诉讼比理直的诉讼更能使律师得利的那种平凡的事实。不论那句话的原意是怎样，巴里岂尼律师听到了这种讽刺，便把它记在心头。1812年，他正要争取做本地的村长，一心希望成功的时候，某将军忽然写了一封信给省长，向他举荐了季尔富丘妻子的一个亲戚。那省长急忙迎合了将军的意旨，而巴里岂尼便绝对相信他的失败是由于季尔富丘的阴谋。在1814年拿破仑失败之后，那位受将军保护的人便被人告发是拿破仑党，他的职位便由巴里岂尼取而代之。这巴里岂尼在“百日”①中也轮到被革了职；可是，在这次风波之后，他便堂而皇之地占有了村长的印绶和户籍簿。
从那个时候起，他便威风十足了。退职归隐到比爱特拉纳拉的代拉·雷比阿上校，不得不提防着对付他仇家的不断的无事寻衅：有时他被传唤去赔偿他的马在村长先生的围场里所造成的损失；有时那村长借着修理教堂的铺石板的名义，叫人翻去了一片刻着代拉·雷比阿家的纹章的、覆着其家人的坟墓的破石板。如果羊吃了上校的新生的植物，羊主人总可以在村长那儿得到袒护；管理比爱特拉纳拉邮务的杂货商人，和担任乡村巡警的残废的老兵——这两个都是代拉·雷比阿家的手下人，都一个个地被革了职，代之以巴里岂尼家的手下人。
上校的妻子死了，临死的时候，她说希望葬在那个她爱去散步的小树林中；村长立刻宣布她应该葬在本地的公墓里，因为官厅没有许可她单独葬在另外一个地方。上校大怒，宣称无须等待那种许可，他的妻子一定要葬在她所选定的地方，他便叫人在那里掘了一个墓穴。村长也叫人在公墓里掘了一个墓穴，又派了宪兵去，据他说，要强制执法。在举行葬礼的那一天，双方面对面相遇了，一时间人们深怕会因争夺代拉·雷比阿夫人的尸身而殴斗起来。由死者的亲戚召集来的约四十个武装森严的农民，强迫教士在走出教堂的时候向树林那里去；另一方面，村长和他的两个儿子，他的手下人和宪兵，挺身出来阻止。当村长出来命令出殡的队伍回转的时候，大家都咒骂他，威胁他；对方在人数上占优，又好像都已打定主意和他拼命。一看见他，许多杆枪都装好了子弹；有人竞说一个牧人已向他瞄准了；可是上校扬起了枪说：“没有我的命令谁都不准开枪！”那位村长，正如巴纽尔易一样，是“天生怕打”的，告了免战，带着他的扈从退下去了：于是出殡的队伍便出发了，故意选了一条最长的路，这样可以在村公所前经过。在前进的当儿，行列中有一个呆大，不知怎样想出来的高呼起“皇帝万岁”来！两三个声音和着他，那些渐渐地兴奋起来的雷比阿派的人，便打算把一头偶然挡住了他们去路的村长的牛杀死。幸亏上校阻止住了这种暴行。
不用说，一篇诉状便递了上去，而村长又用他的最出色的文笔向省长作了一个报告书；在报告书中，他描摹那神圣而人道的法律如何地受蹂躏，——他村长的尊严和教士的尊严如何地受蔑视和侮辱，——代拉·雷比阿上校如何地为首策划了一个拿破仑党的阴谋，想推翻王位的继承，又煽动人民械斗一犯了刑法第八十六条和九十一条所设定的罪。
这个诉状的夸张口气减损了自己的效果。上校也写信给省长和检察官：一个是他妻子的亲属，是本岛的一个议员的亲戚，另一个是高等法庭庭长的表兄。幸亏得到这些援助，那阴谋之罪才被一笔勾销了。代拉·雷比阿夫人依旧葬在树林里，只有那个喊口号的呆大坐了半个月牢。
巴里岂尼律师对于这事件的结果深为不满，便从另一方面来捣乱。他翻出了一张老旧的地契，企图根据那张地契争取上校的一条推转磨坊水车的水流的所有权。诉讼经过了很长时间。一年之后，法庭正要判决，各方面看来都是对上校有利的时候，巴里岂尼忽然把一封由著名的强盗阿高斯谛尼署名的信呈给了检察官，信上恐吓那村长说，如果他不放弃了他的要求，便要杀死他，放火烧他的家。我们知道，在高尔斯，强盗们的保护是很难得的，他们为了要为自己的朋友出力，常常干预到个人的争斗里来。村长正准备利用这封信占得便宜，可是忽然来了一个新的事变，使事情变得更麻烦了。强盗阿高斯谛尼写信给检察官诉说别人假造他的笔迹，谤毁他的性格，把他当做一个拿自己的势力来做买卖的人。“如果我发现了那个假冒的人，”那强盗在信末写着，“我一定要把他处罚以警众人。”
显然，阿高斯谛尼并没有写恐吓信给村长；代拉·雷比阿把这事归罪于巴里岂尼，而巴里岂尼又把这事归罪于代拉·雷比阿。两方面都气势汹汹，而法官也不知道从哪一方面找出罪犯来。
正在这当口儿，季尔富丘上校便被暗杀了。当局所调查的事实记载如下：在18xx年8月2日傍晚时分，一个带着谷物到比爱特拉纳拉去的名叫马德兰·比爱特里的妇人，听到了两声差不多是连放的枪声，好像是从一条离她所在的地方约有150步远近、通到村庄去的凹路里发出来的。差不多在同时，她看见有一个男子俯身在葡萄田的小路里奔跑着，向村庄而去。那个人停住了一会儿又回过头来，可是因为离得很远，妇人比爱特里瞧不清楚他是谁，而且那人嘴里又衔着一片葡萄叶，差不多把面部都遮住了。他用手向她所没有看见的一个同伴打了一个招呼，接着便在葡萄丛里不见了。
妇人放下她所背着的东西奔上那条小路，便发现代拉·雷比阿上校躺在血泊之中，身上中了两枪，但是还未断气。
……
展开
