一位女书店主外出回来后，收到女店员转交给她的便条——一位途中的顾客委托她找一些旧版书。由此，他们开始了书信往来。他们谈自己喜欢的书，谈自己喜欢的作者，读书中的人物，谈自己的生活，谈经历的琐事……
　　抱着他寄来的大袜子——里面装满了各种贴心的小圣诞礼物：黑色露指手套、酸橙汁棒糖、各种颜色的浴盐……她感到惊奇和欣喜。然而她不愿再爱上一个虽然充满魅力却漂泊不定的男人，她宁愿爱上一个胸无大志却真实可靠的男人。这让她愤怒，他尖刻地挖苦她，他们开始了针锋相对的争吵。
　　随着时间的流逝，他们从惺惺相惜到横眉冷对。终于，他把她的过去事无巨细地全部抖了出来。这让她恼怒万分。他究竟是谁？一个偶然经过的顾客？一个私人侦探？一个小报记者？还是那个离开她独自远高飞、令她发疯而又满怀希望的人？

　　这是一本会给人打上烙印，让人永远恢复不过来的那种书!它会半夜让您醒来再品尝一点!它会附着在您身上。像个亲切的幽魂伴着您到各处!
　　这本书名叫《非洲的秘闻》，马丁·杜·加尔著。[R.Martin du Carel（1881—1958）： 法国作家，1937年获诺贝尔文学奖。《非洲的秘闻》发表于1917年。]
　　这本书对于我来说很珍贵，约纳当，很珍贵。我读了几个月，或者我敢说几年．再读时仍不能不落泪。
　　我告诉您，因为我还有点儿爱着您……
　　因为我对这个自视了不起、蔑视小生意的迷途美国人还没有完全失去兴趣!
　　读一读吧，约纳当，读一读。
　　今天，我就寄给您，我可以肯定您读后不会无动于衷。您得准备好手绢、滴剂和糖浆，准备好纸巾来瘍跟镜<按您的年纪，您会戴眼镜!>还有眼睛里的云雾，您可以抓住活人的世界!
　　致以慷慨大度之
　　凯
　　1998年3月10日
　　又惟一的问题——这本书（袖珍本，对不起，伽利玛出版社“想像”丛书）的价钱是十分便宜的。您剩下的钱还做何用?
　　约纳当·希尔茨
　　比利牛斯山旅馆
　　逢-洛默
　　来信收到，但没见书!
　　告诉我，我觉得您很爽朗!
　　让·贝尔纳是否可能已经屈服了?
　　或是您找到了书、拖拉机、房上的瓦和耕种者，来填补您这位饥饿女人的孤独?
　　独身女人是一些让我害怕的贪婪者和食人者。
　　至于余款，随便您怎么办!
　　同您的未婚夫去喝香槟!
　　约纳当
　　1998年3月16日
　　凯·巴尔托尔地
　　野棕榈书店
　　费康
　　行了!您又开始来劲了!您变得让人讨厌!
　　这是您身上的一种怪癖吗?
　　您是否极其怕爱，以至宁愿别人憎恨您?
　　或是您认为您自己具有极佳的形象，以至所有的女人都该屈从，听命于您的手势和脸色，都该屈尊地活着?
　　别再像个纳巴布[nabab，指18世纪从印度发财回来的欧洲人]那
　　我给您抛出一本书去就像抛出一只救生圈，我向您伸出手来，可您却来讥笑我，并且又来劲了!
　　您在变本加厉!
　　可是，我的生活与您何干，亲爱的约纳当?
　　我紧挨着拖拉机而睡，或是我依偎着圆眼镜．满怀着温情和颤抖的欲望，这又与您有什么关系?
　　这是我的生活，约纳当!
　　在法国的道路上或在纳瓦拉[Navarre，西班牙北部的省名]的道路上，过您的日子吧!让我安静点儿!
　　凯
　　1998年3月20日
　　又：至于那本书，我已寄出，是分开寄的。您大概不久就会收到!要不然，您在沿途书店里订一本!
　　约纳当·希尔茨
　　比利牛斯山旅馆
　　逢-洛默
　　噢，凯!
　　对不起，一千次对不起，一万次对不起，十万次对不起，百万次对不起!
　　凯，咱们把一切全忘了吧，忘了我们的争吵、我们被刺伤的自尊心、我们优秀剑客的躲闪术。
　　让我们放下武器……
　　您与我旗鼓相当，或是更强，我低头服输，我服了，我投降，我扔掉我的虚荣心、我的傲气、我的愚蠢的傲慢。
　　我的供认自白已到嘴边，凯，而我之所以未说出来，那是因为我还担心。担心您的反应，担心已千百次希望的、想像的、排演的、对话中的会面。
　　又千百次地取消了。
　　这是同我自己的会面。不会弄虚作假，不会躲避。不会挂上新的假面具，不会说新的谎言。
　　我还千百次地提出问题，作出回答。
　　可千百次，我未能开口。
　　不做声是男人们的不幸。
　　今天还这样，我仍犹豫是否吐露……
　　说一说书吧!
　　谢谢您这美好的礼物!
　　您无法得知。
　　……