诺曼·路易斯自小热爱冒险与旅行，后与意大利黑手党人结婚。二战中供职于情报部门，先后到阿拉伯半岛、古巴、苏联、巴西工作和生活，足迹几乎遍布世界。著作甚丰，被雀为英国最伟大的旅行文学作家之一，1998年荣获终身写作成就奖。出版有13本小说和13本散文作品，著名的有(《东方王朝》(An Empire of theEast)、《石堆里的女神》(A God-dess in the Stones)、《那不勒斯，1944》(Nappies’44)、《飞自黑暗的赤道》(Flight from a Dark Equa-tor)、  《西西里专家》(The Sicilian spccialist)等。

　　提起西西里，人们的第一反应除了《教父》里的黑手党，就是阳光灿烂的海滩。贯穿本书的是黑手党，以及路易斯与警察、记者及当地要人之间的交往和友谊。此外，他还描述了西西里的风景与语言、西西里日益改变的观念、非洲移民的影响、巴勒摩及其衰颓的豪宅，以及种种奇特的迷信、女巫、土匪与谋杀。
　　一九六四年，诺曼·路易斯写作《荣誉社会》一书，为论述西西里与黑手党的最佳着作之一。一九九八年，他重返西西里，著述本书，是长达六十年来迷恋西西里种种事物的成果。这份迷恋透露于《在西西里》（in Sicily）的每一篇章。贯穿本书的是黑手党，以及路易斯与警察、记者及显要人物之间的友谊，并言及风景与语言、怀念首任岳父（职业赌徒、亲王後裔、「西西里联盟」成员）、西西里日益改变的性观念、非洲移民的影响（卖春业尤然）、巴勒摩及其衰颓的豪宅，以及种种奇特的迷信、女巫、土匪与谋杀。

　　战争期间，显然我在当时的供求状况下拥有语言优势。一趟阿拉伯南部之旅让我学会了一点点阿拉伯语，希望通过在伦敦的东方与非洲研究所(School of Oriental and African Studies)的课程加强之。课程尚未结束，我便奉命前往伦敦西区某地，那里的人建议我加入情报团，以发挥我粗浅的阿拉伯语。计划是，我搭一艘潜水艇在北非某处上岸，然后将情报传回伦敦。
　　为了准备这一次的冒险行动，我匆忙奉派至温切斯特。的情报团训练中心。经过数日的正式军训后，各种情报职务的申请人就都在三周内被改造为专业摩托车手了。一队队受训者骑上大多数出了毛病的老旧车子，被带往市郊一道陡峭的草坡上，拔掉刹车器，飞驰而下，救护车就等在坡底的田野中。
　　我被送往温彻斯特医院，胸膛几乎被摩托车把手刺穿。埃内斯托是我最亲近的法定家属，我隔天醒来时发现他在我床边。伦敦的交通因猛烈轰炸而一片混乱，但在获悉我的遭遇后，他赶忙出门，找到一辆愿意受贿的出租车，载他来到温彻斯特。尽管道路封锁而且为了避开弹坑与倒塌建筑而绕道，他依然在三个小时内抵达。见他坐在我床边，我回想起了当我陪他女儿走进他家，宣布我们结婚的消息的那一刻。他深不可测的双眼注视着我，那张镇定的脸庞不动声色，丝毫看不出他的脑袋里在想些什么。“证书拿给我。”他语气平静地说。他看完证书，我留意到他的喉头轻微抽动。在西西里，这被称之为“吞下蟾蜍爪”。然后他说：“我会把我的血给你。”当时我以为这只是地中海地区一个无意义的传统礼节，但如今躺在温切斯特医院中，我才明白其实不然。
　　破碎的骨头接好之后，我重新回到战友中间，摩托车被调送至海外。我们将在那儿开始我们尚未准备齐全的军事冒险。我去了中东一小段时间，然后到波斯湾护送三千名身穿德国军服的俄国战俘返回他们的祖国，并且在南意大利度过总计十八个月的时间。我们在那儿与情报团设在巴勒莫的西西里分队密切接触，一有机会便与他们来往。这使我能够把埃内斯托家乡的消息传送给他，而我从他那边知道他已决定尽早回乡。他在伦敦的房子已在空袭中遭到严重破坏，那一次空袭把对街所有的房子夷为了碎砖瓦砾。他写道，他希望战争一结束就返回他少年时代居住的陶美拿(Taormina)与卡塔尼亚。同时他还探问在阿西铁萨(Aci Trezza)买房的可能性，此一优美景点位于卡塔尼亚五英里外的海岸。他说他想知道一些消息，于是我找了个理由探访该地，乍看之下，觉得与他离开此地时相比无甚改变。
　　阿西铁萨是个美丽的地方，但有些特别，因为它坐落在埃特纳火山(Mount Etna)的阴影中，广阔的熔岩平原朝它斜伸开来。埃特纳火山据说影响了这些村落的村民的外貌与个性。男性村民比邻村显得高大英俊，且享有待人直率的美名；女人则以嫁妆比其他地方丰厚而驰名。巨大的山峰所投下的朦胧淡影让风景显露出意想不到的色彩。我抵达的当天是雨天，村中水流处处。绿色泡沫有如未经雕琢的翡翠般顺着沟渠漂流而下。呼号的风在新积落雪上留下吹袭痕迹，路人的下眼眶带着黑眼圈。
　　我写信回伦敦：“你问起的有名的船只，它们依旧存在，船身漆满天使与花朵。除了村民以黑白色熔岩建造教堂之外，火山大爆发并未造成任何变动。海岸那头的一个村子全毁了。渔民如今住在圆形小屋中，就像非洲人一样。无人丧命，他们把圣像绘在岩石上，以箭头指往远离村子的方向，标示下回喷发时他们所希望的熔岩流向。你会想再回来定居吗?因为你年纪大了，必须考虑这点。或许答案是肯定的——是我也会。此外，卡塔尼亚与时俱进。他们居然开了一家赌场。你将会如鱼得水。”
　　我十分着迷于此地的魅力与风光，于是借来一辆摩托车，决定多放几天假，进一步勘探。
　　无论他们自己知不知道，每一个住在火山底下的人都受到了火山的影响。地价便宜，工作辛苦。他们耕种位在罅隙与山峡底下的膏腴之地，经过三个世纪，熔岩已变为沃土。这片土地的耕作者看似安第斯山奴工，腿短、肩宽、颧骨高、头发乌黑光滑、手掌比平常人大两倍。
　　卡塔尼亚有一小部分道路通往北部，在熔岩出现之前的数英里，路况平坦。绵延三十五英里的熔岩原野令我震撼。在市区方圆十五英里内，许多人以低价购得土地，摇身一变成为受人敬重的地主。他们具有卡塔尼亚人著名的幽默感，笑口常开。“假如你有钱，”至少他们如是说，“一定要在房子四周种棕榈树。”这是当地的身份象征。他们经常说，他们可能活不到享受果实的时候。
　　再往北数英里，火山即一直在视线内，路况差一些，路较狭窄，有时得换条路走，以避开最近喷发的熔岩流。形状酷似苏格兰软帽的云朵飘浮在埃特那火山口上方，通过冒烟的草木，你能辨认出最新的熔岩路线。此番景色粉碎了所有的假设。你以为一片苍白荒原，却看见各个峡谷长满美丽的野花，使得周遭万物充满香气，甚至渗人熔岩的硫黄蒸气里。
　　在相当接近火山口的札费拉纳(Zafferana)，有一个专治神经病的医生。他告诉我，他的治疗方式是让病人只穿红色衣物。假使一栋房子被熔岩摧毁，传统做法是尽快重建，只以红砖建造。在埃特纳火山，有人带我参观一间百年老屋，内陈列着身穿华美丧服的地下墓穴人像。它们购自拍卖会上，之所以保存至今，不仅是由于稀奇，也因为其存在——说也神秘——有助于“稳定神经”。沿路上行二英里处，大山制造出一连串好似自我复制的小金字塔，在一波波雾气中时隐时现。

序言  行万里天涯路念天地之悠悠
——《旅行与探险经典文库》序葛剑雄
第1章  我的岳父埃内斯托·科巴亚
第2章  火山下的阿西铁萨
第3章  金雀门屠杀事件的真相
第4章  土匪朱利亚诺之弟
第5章  走访巴勒莫附近的城镇
第6章  坍塌废墟后方的生活色彩
第7章  黑手党现象
第8章  帕蒂尼科的今昔
第9章  捉拿黑手党头目维塔列
第10章  狼族所在的菲麾萨
第11章  柯里昂风云。
第12章  马扎拉一德瓦尤与吉贝里纳
第13章  比亚尔巴——乡村黑手党之都
第14章  遭窃的考古文物
第15章  移民潮
第16章  黑色萤火虫
第17章  斯斐拉卡瓦罗的秋季狂热
第18章  现代黑手党
第19章  异象1998
第20章  海滨饯别
索引：中英文地名对照表