真让侯爵言中了。当天晚上，“无动于衷”的奥克塔夫，一踏进德·博尼维夫人的客厅，就觉出来大家欢迎他的态度格外殷勤。这种关切来得过于突兀，他回礼时便显得有点高傲，至少，当克尔公爵夫人就注意到了这点。奥克塔夫心中既感到不舒服，又感到鄙夷。巴黎社交界
与上流社会，本来是他随便出入的地方，现在却对他分外欢迎，无非是“因为他有希望得到二百万赔偿”而已。他那颗火热的心灵，对待别人和对待自己都同样公正，也几乎同样严格，通过这种可悲的事实，不免产生深深的悒郁之感。奥克塔夫傲气十足，绝不肯同人一般见识，竟然怨恨偶然聚在这座沙龙的宾客。他是觉得自己的命运可怜，觉得所有人的命运都可怜。“别人对我的情义，原来这样淡薄，”他暗自思忖道，“二百万法郎，就政变了他们对我的全部情感。看起来，我何必极力检点，好无愧于人们的爱戴呢，只要做做买卖发财就成了。”奥克塔夫这样闷闷不乐地思考着，随便坐在一张长沙发，对面的一张小椅子上，正坐着他的表妹阿尔芒丝·德·佐伊洛夫。他的目光偶然落到阿尔芒丝身上，注意到整个晚上，表妹都没有同他讲话。阿尔芒丝同奥克塔夫年龄相仿，但家境清寒，她是德·博尼维和德·马利维尔两位夫人的外甥女；这对表兄妹彼此相处坦然，有什么话说什么话。进入客厅有三刻钟，奥克塔夫的心情一直凄苦莫名，这时他又突然产生一个想法：“大家都冲着我的钱，对我加倍表示关切，阿尔芒丝却没有恭维我，这里只有她没有讲话，这里只有她的心灵还高尚些。”奥克塔夫感到看着她真是一种慰藉。“这才是一个值得敬重的人呢。”奥克塔夫心中暗道。时间渐晚，他见阿尔芒丝始终没有同他讲话，便又高兴起来，高兴的程度不亚于刚才的满腹忧伤。
那天晚上只有一次，奥克塔夫发觉阿尔芒丝的目光直射到他的身上。当时，有一位外省人的众议员走过来，正笨拙地祝贺奥克塔夫将得到二百万，说什么“他将投票赞成”(这是那人的原话)。奥克塔夫有严格的理性，这超出了别人的想象；阿尔芒丝那副目光的神情，他不可能看不出来，他的理性也至少做出了这样的判断。那目光显然是有意观察他，尤其令他高兴的是，那目光已经准备在迫不得已时对他公开表示藐视。要投票赞成几百万的那位众议员，给奥克塔夫碰了一鼻子灰。年轻子爵的蔑视态度表现得太露骨，即便对待一个外省人也未免过分。过了一会儿，那位议员走到德·苏比拉骑士面前，对他说：
“哼！朝廷贵族先生们，全是这副派头。我们要是能撇开你们，投票通过给我们的赔偿，那么，你们不向我们做出些保证，就休想捞到钱。我们可以再也不愿意像过去那样，眼看着你们在二十三岁就成了上校，我们却熬到四十岁才当个上尉。正统观点的议员有三百十九名，我
们这些过去受损害的外省贵族就占了二百十二名……”这样的牢骚话时着骑士发泄，叫骑士好不得意，于是，他替朝中贵族辩解起来。这场谈话足足进行了一个晚上，德·苏比拉纳先生喜欢自夸，称这是政治性的谈话。外面尽管刮着刺骨的北风，两个人还是在一个窗洞下辩论；按
照严格的规定，窗洞是谈论政治的地方。
谈话中间，骑士只离开了片刻，他向那位议员道了声歉，请他等一等：“我得去问问我外甥，看他把我的马车派了什么用场。”说罢，他走过去，对着奥克塔夫的耳朵说：“你倒是跟别人说说话呀，这样默不作声，都引起大家的注意了。刚刚发了一笔财，千万不要显得目空一切。别忘记，这二百万，不过是归还的财产，又没有什么别的。假如国王授勋给你，你就该不知道怎么样才好了吧?”骑土说完，像个年轻人似的又跑回窗口，提高嗓音重复说：“喂!十一点半，备好马车。”
奥克塔夫终于开口了，他虽然没有达到潇洒自如的程度，取得完全的成功，可是，他丰姿俊秀，举止沉稳，说出来的话却得到贵妇们的特殊评价。他的思想活跃、清晰，属于那种越品味越让人觉得高超的类型。他说话爽直坦率，正气凛然，虽然收不到立竿见影的效果，可是人们过一会儿就能品出味道，暗暗称奇。他的性情高傲，要表达他认为美的事物，从来不着意于绘声绘色。像他这种头脑的人，傲然独处，恰似一个不施脂粉的少妇，走进一个以浓妆艳抹为常的沙龙，在一段时间里，她脸色苍白，显得有些哀愁。奥克塔夫的思想，很少有慷慨激昂的时候，这天晚上，如果说他受到了赞扬，也是因为他的情绪中含有最辛辣的嘲讽，弥补了这种不足。
奥克塔夫的言语刻薄，这只是表面现象，年长一些的贵妇就能够看出来，因而原谅他那种不拘礼节的态度，可是那些胡涂虫却被他慑服了，纷纷为他捧场。奥克塔夫心里充满了轻蔑的情绪，正在巧妙地发泄，忽然听到当克尔公爵夫人讲的几句话，从而得到了他在社交界所能企望的惟一幸福。那时，当克尔夫人凑近他坐的长沙发，不是对着他讲，却是说给他听，声音压得很低，向她的挚友德·拉龙兹夫人说：“瞧哇，阿尔芒丝那个傻姑娘，看到德·马利维尔先牛从天上掉下来的财产，不是要产生忌妒之心吗?天哪!忌妒，同一个女人多不相配呀!”她的朋友明白这些话的用意，捕捉住了奥克塔人的专注的目光。他正同某位尊贵的主教先生谈话，假装注视着对方的脸，其实全都听到了。不到三分钟的工夫，德·佐伊洛夫小姐的沉默就行到了解释；在奥克塔夫的心目中，别人指责的那些卑鄙情感，她是确有无疑了。“天主啊!”奥
克塔夫思忖道，“这个社交场上的人，没有一个例外，感情全都这样卑鄙啊!我能找出什么理由，可以想象别的社交场合和这里不同呢?这是一座法国名流聚会的沙龙，这里的每个人只要翻翻历史，就能发现一位自己家族的英雄；如果这些人都明目张胆地崇拜金钱，那么，昨天父辈给人扛货包，今天成为百万富翁的不义商人，又该如何呢?天哪!人有多么卑劣啊!”
奥克塔夫大略讲了这么几句具有哲理的话，宗教的讨论又重新展开，而且更为热烈了。在德·博尼维夫人看来，奥克塔夫实在是不同凡响。由于对礼仪的本能的顾忌，恕我冒昧地这样讲，或者由于瞥见了有人窃笑，美丽的侯爵夫人终于明白过来，在每天晚上有上百个人聚会的
沙龙里“教诲叛逆者”，恐怕不是最理想的地方。有一天，她让奥克塔夫次日用过午餐到她府上去。奥克塔夫早就等着这句话了。
时值四月，翌日阳光灿烂，微风送暖，春意宜人。德·博尼维夫人产生一个念头，要把宗教讨论会移至花园。她很想从“始终新鲜”的大自然景物中，汲取一些有力的论据，好证明她哲学上的一个根本观点：“美则必真”。侯爵夫人头头是道地讲了大半天，这时一个女仆来见她，提醒她该去拜会一位外国王妃。这还是一周前订的约会。但是，德·博尼维夫人把兴趣全放在新宗教上，认为将来终有一天，奥克塔夫会成为这个宗教的圣保罗，因此地把一切都置于是脑后了。侯爵夫人谈兴正浓，便要奥克塔夫等她回来。“有阿尔芒丝陪您呢。”她又添了一句。
等德·博尼维夫人一走远，奥克塔夫马上接着讲起来，丝毫也不羞怯。须知一个人只有承认产生了爱情，有所追求，才可能羞怯。
“表妹，我的‘意识’向我讲些什么，您知道吗?”奥克塔夫说，“那就是这三个月来，您鄙视我，把我看成一个庸人，认为我有了增加财产的希望，便忘乎所以了。我很早就想向您剖白一番，不是凭着空话，而是拿出行动来。然而，我没有找到一个有决定意义的行动，无可奈何，只好求助于您的‘内心感觉’。实际情况就是这样。请您盯住我的眼睛，看我讲话的时候，是不是在说谎。”
于是，奥克塔夫开始叙述，把这一时期的各种感受，一系列的尝试，都详详细细地讲给他表妹听，语气十分天真。这些情况，我们已经向读者交待过了。就连他去拿中国象棋的那次，听到阿尔芒丝对契友梅丽·德。泰尔桑说的那句话，他也没有忘记讲出来。“那句话支配了我
的生活，从那以后，我一心想重新赢得您的尊敬。”他回忆的这段往事深深地打动了阿尔芒丝，几滴眼泪顺着她的面颊悄悄流下来。
她始终没有打断奥克塔夫的话，等他讲完之后，她又沉默了许久。“您认为我是有罪过的呀!”奥克塔夫见她不开口，激动万分地说。阿尔芒丝还是不回答，奥克塔夫眼里闪着泪花，高声说道：“我失去了您的尊敬。现在，我在世上干一件什么事情，才能恢复我过去在您心中的地位呢，请您给我指出来，我立刻就去办到。”这句话讲得既不过分，又深沉有力，阿尔芒丝勇气再大也挺不住了。她再也无法不动声色了，眼泪簌簌直往下落，毫无忌讳地哭了起来。她害怕奥克塔夫再多说上几句，会使她更加意乱心慌，剥夺她仅存的一点自制力。她特别不愿开口讲话，怕露了真情，只好赶紧把手递给奥克塔夫，又振作了一下；才完全以朋友的口气说：“我对您十分敬重。”她真幸运，望见一名使女从远处走过来。她一脸泪痕，必须避开那个使女，正好以此为借口，离开了花园。
这一天，阿尔芒丝感到太幸福了。第二天，德·马利维尔与德·博
尼维二位夫人动身到古堡去住。那座美丽古堡隐藏在覆盖昂迪依山丘的树林当中。医生曾经劝德·马利维尔夫人骑马或者徒步走走。到达昂迪依的次日，她想试试两匹可爱的小种马，这是她从苏格兰买来，给她自己和阿尔芒丝用的。夫人们第一次出来游玩，由奥克塔夫陪伴着。刚走了四分之一里路，奥克塔夫就隐约发现，表妹对他的态度稍微有点儿拘谨，特别注意到她的情绪显然很欢快。
这种发现引起他的深思；途中他继续观察，种种迹象证实了他的怀疑：阿尔芒丝变了个样子。事情非常清楚，阿尔芒丝要结婚了，他将失去他在世上的惟一朋友。他扶阿尔芒丝下马的时候，趁德·马利维尔夫人听不见，对她说道：
“我担心得很，我这美丽的表妹怕是很快很快就要改姓了。这件事，将把世上惟一愿意给我友谊的人夺走。”
“绝不会，”阿尔芒丝答道，“我对您的友谊最忠诚，最专一，永远也不会中止。”
但是，她匆匆忙讲这句话的时候，眼睛里充满了幸福的神情；奥克塔夫已有成见，看到她那种神情，更确信了所有的担心。
在第二天散步过程中，阿尔芒丝对他的态度很和蔼，甚至带有几分亲切；这样一来，他完全沉不住气了，心里不禁思量：“德·佐伊洛夫小姐的举止，显然发生了变化。几天前，她还显得那么心神不安，现在却这样喜气洋洋。我不了解这种变化的原因，可见这只能对我不利。
……
展开
《阿尔芒丝》
要正确评论司汤达，必须大致了解他的风格。按他的话说，他几乎总是出于烦闷才写作，然而，他对写作感到如此愉快，因此我们知道的从来不是他写作之前的烦闷，而仅仅是愉快。没有丝毫紧张，他只在高兴的时候才说话，也就是说总是说得很轻巧。有人爱偷闲，他却爱思
索。他的逻辑性是自然而然的，源于他健康的思想，他并不追求逻辑性，不追求任何东西。当他不再符合逻辑时，他使我们更感有趣，因为激情以及比理性更美妙的敏感性控制了他，人人都有自己的逻辑，而敏感性只属于他个人，我们通过他说的一切，喜爱的正是这种敏感性。即
使他弄错了，即使我们不赞成他的品味，我们也丝毫不埋怨他。他坚持自己的品味。如果他今天重返人世，我不知道哪件事会使他更吃惊：他当年所赞赏的一切艺术品：歌剧、绘画、塑像、诗歌几乎都贬值，还是他本人的作品大受欢迎?我知道他希望将来的人读他的书，但他可曾想到——他如有所预感就不会语气如此自然——人们会怀着敬仰之情细心地探索他的一切作品?今天只有波德莱尔受到这种优待，波德莱尔也和他一样，曾受到他同时代人不公正的对待。他可曾想到，在那堆瓦砾之中，他那不施诡计、没有伪装的作品今天仍然带着青春的风韵对我们微笑?泰纳从司汤达的作品中抽出了全部有意识的理论，但并未使我们倒胃口，我们想在其中找到另一种类型的教诲，更隐秘，仿佛经过了删改……
我很高兴被邀请来谈谈《阿尔芒丝》。至今为止，这本书有点被忽视，我认为这不公平。人们赞赏的是《红与黑》、《帕尔马修道院》，甚至《吕西安·勒万》以及无与伦比的《亨利·布吕拉尔的一生》，我每次读最后这本书都认为它比其他作品高出一筹。但我知道某些文学家，大文学家，偏爱《阿尔芒丝》。而对一般读者，甚至司汤达专家来说，《阿尔芒丝》尚未摆脱圣伯夫的判决：“这本小说在含义上莫测高深，在细节上缺乏真实性，谈不到创新和天才。”
应该承认这本书令人困惑。情节不仅在人物之间展开，还在作者与读者之间展开，我几乎可以说情节在捉弄读者。漫不经心地读《阿尔芒丝》，你最初看到的只是一首牧歌，你一直这么想，就上了当，你模糊地感到上了当，感到别扭。应该有解释，我之敢于提出这种解释，是因为我从司汤达本人处得到了帮助。他写给梅里美的一封信将给我们提供《阿尔芒丝》的关键，解开这本书在读者眼中的谜。只要我们不知道谜底，小说男主人公奥克塔夫的性格就是无法理解的。而由于有这个谜底，一切都清楚了：这位恋爱中的男主人公是阳痿患者。
阳痿患者。他的姿势和行动令人想到这一点，但人们还可以怀疑，因为小说巧妙地维持了这个奥秘。奥克塔夫有两次几乎将秘密告诉应该算为情妇的女人，但他缺乏勇气，而且，为了满足他所引起的好奇心，他用另一个秘密来替代这事，那个秘密也很可耻，但在他看来侮辱性较小，那是从前的一个错误，也许是臆想的也许是真有其事，他“对女友说，他年轻时曾热衷于偷窃”，人们明显感到这只是虚构的，但它足以使阿尔芒丝惊恐不安，使读者不知所措。
稍后：“‘好吧!’奥克塔夫停下来向她转过身去，凝视她，不是作为情人，而是为了看她会怎么想，‘您将知道一切，我要给您讲的事对我来说比死亡更痛苦，但我爱您远胜过生命。我需要向您起誓吗?不是作为情人(此刻他的目光的确不是情人的目光)，而是作为有教养的人，我也会向令尊大人这样起誓的，如果仁慈的上天让他留在人世。我需要向您发誓说您是我声世上惟一的爱吗?我从未这样爱过，永远也不会这样爱。与您分离对我来说就是死亡，而且比死亡糟糕一百倍。不过我有一个可怕的秘密，从未对任何人讲过，这个秘密将向您解释我必然的古怪性格。’”
……