这样一位著者要讲述他所看到的一切美好的东西，但也必须要讲述他所看到的——即使不是所有的荒诞现象，至少也要讲述其中最辛辣有趣的那些部分。如何做到这一点，同时又不会显得莽撞无礼，这是面临这样一项任务的人不得不解决的一个问题。首先，他要对读者负责，这主要在于：他要说实话，写出的事实要有可读性。其次，他要对自己所写的那些人负责：如果他在总结正反两方面的所有证据时，本来打算对某些人作出一种赞许的结论，结果却冲撞触犯了那些人，那么，他就没有履行好这个职责。当然，也有那么一些人，作者并不打算对其作出一种赞许的结论；也有那么一些人和地方，作者希望自冒风险，根据自己的判断，将其描写成恶劣的、缺少修养的、丑陋的和令人厌恶的一类。如果是这样，那么，他的方向就会非常明确。他的判断也许要冒极大的风险，但他的书或其中的章节写起来会非常容易。冷嘲热讽和指责之辞从他的笔端飞快流出，成为读者喜闻乐见、文笔犀利的段落。而歌颂赞美之辞通常都显得单调寡味，听起来常常像是虚情假意。可见，要表达一种本意是称赞、尽管是称赞但又不能是虚伪奉承、尽管真实但又不能显得莽撞无礼的结论，这有多么困难。
有谁在国外旅游的时候，从来没有遇到过对那些国家的人民不利的轶闻趣事？在旅行中，从来没有听到诸如此类对自己不利的故事，这样的人又何等之少！我不能不讲一讲我到美国还不到一个星期时所遇到的一位很了不得的先生。他问我，在英国，贵族们是不是从来不跟那些不是贵族的人打招呼。
……
展开
