跟莎士比亚同时代的人,并没有写过多少莎评。这首先是因为在16和17世纪早期,还没有专门从事文学评论的机构,还没有像今天的大学那样的地方(当时已有大学,但主要从事神学的研究与教育),供养着一大批专门从事文学研究的学者,也没有专门的书评或剧评杂志和专栏。其次,戏剧在当时只是一种大众娱乐形式,并不受到人们的尊重,甚至受到有些人的反对。人们并不把剧作家看作是一种可敬的职业,即便一个成功的、可以有相当丰厚收入的剧作家,比如莎士比亚。
尽管英国戏剧在发展过程中从古希腊和罗马戏剧中吸收了营养,但它还是从盎格鲁—撒克逊人的原始戏剧重新发展起来的,所以它不是古典戏剧的继续。在莎士比亚的时代,戏剧这种文学体裁因为其年轻,还缺乏可敬性。所以,很少有人会把莎士比亚的剧本当作文学来加以评论。但诗歌的情形就不同了。为了让人把他当作一名认真的文人看待,莎士比亚写过许多十四行诗,还有几首长诗,比如《维纳斯与阿多尼斯》和《鲁克丽丝受辱记》。甚至莎士比亚本人也可能没把自己的剧本当回事儿,因为在他退休回到爱汶河畔的斯特拉福闲居以后,他也没有修订自己的剧本并把它们结集出版。当然,还可能有其他的原因,这点我们以后再提。
在莎翁的同时代人中,我们只准备提一提本·琼森(Ben Jonson,1572—1637)。尽管他写的莎评不多,但他的意见是那个时代留下的最重要的莎评,也是最有代表性的。我们还将顺带提到威廉·巴斯(William Basse)。
严格地说,琼森并非新古典主义者。我们并不是为了方便才把他归到新古典主义者里面,而是因为新古典主义者们对莎士比亚的一些主要批评意见,比如莎士比亚的不学和语言的繁缛,都是从他开始的。
本·琼森比莎士比亚晚八年出生,是他的同时代人。莎士比亚现在的名声,远远盖过了琼森。但在当时,琼森可比莎士比亚要风光得多。
琼森有剧作家、诗人、批评家、学者等等头衔。他是英国文学史上第一个开山立派的文坛盟主;他有一批追随者,包括诗人罗伯特·赫里克(Robert Herrick)和汤玛斯·卡鲁(Thomas Carew)等,他们自称为“本的儿子们”。晚年的琼森是宫廷的宠儿,被封为桂冠诗人,获得国王的恩俸。相比之下莎士比亚从未获得宫廷如此的荣宠,在文坛上也未建立自己的流派。文人生时的荣耀和生后的声名,确实是两回事。
展开