乔瓦尼·阿尔皮诺（Giovanni Arpion，1927年生于波拉，1987年卒于都灵），作家、诗人和记者。父亲为军官，自幼跟随父母四处颠簸，在军营养成严格的生活习惯。1945年人都灵大学学习文学，1951年赴那波利服兵役。1953年后在《新闻报》做体育记者，后来到《日报》工作。1952年发表小说腑曾是幸福的》，很快在第二次世界大战后的意大利作家和记者群中占有一席之地，属干最热情和话跃的群体中的一员。他的创作分为两个时期，早期属于现实主义，作品有《年轻的修女》（1959年）、《荣誉凶杀》（1961年）、《乱云翻腾》（1962年）和《山丘暗影》（1964年，获斯特雷加奖）等。后期转向探索个人与社会的冲突，尤其是对人的心理的探索，作品有《失去的灵魂》（1966年）、《流浪汉是英雄》（1972年）、《令人难以置信的多明戈》（1975年）、《新月》（1976年)、《渗败的蓝队》（1977年）、《意大利兄弟》（1980年）《神秘新娘》（1983年）、《永别之履》（1986年）。另外，阿尔皮诺在60年代还写了很多深受欢迎的儿童寓言故事，主要有《一千零一个意大利》（1960年）、《袭击火车和另一个故事》（1966年）等。

　　本书（原书名直译为《黑暗和蜂蜜》，发表于1969年）是作者后期作品中探索个人与社会冲突，尤其是探索个人内心较为出色的一部。书中人物之间精彩的对白，时时闪炼着对爱与孤独、生与死亡的洞见，锐利而深邃，直探人性之幽微处。

　　本书曾两次被改编拍成著名影片《闻香识女人》，分别由世界级大明生维托里奥·加斯曼和艾尔·帕西诺担纲主角，演绎生动深刻，令人难以忘怀。奥斯卡影帝艾尔·帕西诺主演的电影获第65届奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳男演咒及最佳改编四项提名，并最终获得最佳男演员奖；还获得了第50届金球奖最佳影片、最佳编剧奖。中译本借用影片之名谓之《闻香识女人》。

　　本书的主角双目失明，即使撇开这一点，该书也是一本神秘晦涩的书，又正是由于这一点，它在图书馆中只能被束之高阁，在战后意大利文学史中也无人提及。但它随时会被搬上舞台，不断被重新搬出来（其作者在职业生涯中也经常慷慨地这样做），所以要了解它的神秘就必须从它的最后几行出发；“随后而来的明亮空间仍然不是死亡。”《闻香识女人》这本书就是以这样一行字结束的，它拒绝以现实结束。
　　这部小说看来不想同其他书一般所遇到的那样听天由命，它不想委身于一种定式，不想被束之高阁，不想被一种定论所埋没，而是想成为一种纪念，而且是被一个偶然间随意读到它的读者当作纪念。这是一本叛逆的书，是对死亡的叛逆的一本书，而且也是——或许更是——对生的叛逆的一本书。

　　这是一本值得一读再读的小说，是阿尔皮诺最好的小说之一……小说的
　　每一页都浸透着悲伤的气息和死亡的先兆，但最后却展现了出乎意料的生的
　　希望……
　　——意大利著名作家费尔迪南多  帕斯托雷(Ferdinando Pastore.1968
　　—)

　　一
　　一只绿头大苍蝇在楼梯平台的玻璃窗间飞来飞去，发出嗡嗡的声音。墙
　　壁散发出新近粉刷过的气味。大苍蝇突然换了一个方向，像是从虚掩的窗缝
　　间嗅到了外面的清新空气，转眼就从那里飞走了。我也来到窗缝前，把烟头
　　扔了出去。楼下的院落里空无一人，8月末的阳光下，两小块水泥地泛着白
　　光。远处，河对岸覆盖着丘陵的绿草已显出枯黄，渐渐消失在远处模糊不清
　　的天际。我将头上的船形帽戴好，整了整领带，然后按响了门铃。
　　门立刻打开了，仿佛那个女人一直就等在门后。
　　那是一个老妇人，脸色红润，红得简直令人难以相信。她身材瘦小，穿
　　了一身灰白色的衣服，笑容满面，脸上的皱纹中充满亲切和宽厚。她示意请
　　我进去，她的身后是一条黑黢黢的长廊。我们很快就拐进了厨房，两把椅子
　　已经从桌边拉开摆好了。
　　“好样的，真是好样的，很准时，这可是一件让人高兴的事情。”她叹
　　息着，可依然是满脸微笑，双手绞在一起。
　　我报上了我的姓名，小心翼翼地摘下船形帽，局促地放到膝盖上。
　　“您也还是个大孩子，我的天啊。”她伤心地闭上了眼睛。我觉得我的
　　脸红了。“做这种事情，不知道像您这样的小伙子是不是有耐心……留在这
　　儿，确实是需要耐心的。”
　　她闭上嘴，停下不说了，嘴里的假牙也看不到了。
　　我抓住她感叹的间隙说，在军营里的时候，我的长官已经把所有的细节
　　都告诉我了。
　　她脸上的笑容消失了，一边用细长的左手摩挲着右手背，一边表示听到
　　我所说的话了。她有一双非常漂亮的手。像上等羔皮纸一样透明。这双手与
　　她的身份很协调，与整理得一尘不染的房间，还有桌上花瓶里插的两枝鲜花
　　也都很协调。
　　“我觉得，您是个大学生。是独生子吗?”
　　我告诉她一些关于我的职员父亲和我的母亲以及妹妹的情况。在我寻找
　　合适的语言介绍他们时。三个家人的面目有那么一瞬间不似平日那样模糊，
　　像突然褪去了薄雾般清晰起来，不过很快就又隐匿不清了。接着我讲了我的
　　年龄，我今年20岁，在大学里注册的是经济贸易专业。
　　我觉得我的声音有些陌生。
　　我的话并没有让她感到轻松。
　　“现在的年轻人我一点儿也不了解。”她掩饰道。  “也包括他，就是
　　在那边的他，还有他的那场巨大的灾祸，我根本就无法理解。可能是因为我
　　太老了。再说了，明白了有什么用?同情、怜悯，这倒是应该的。”
　　她又站了起来，立即控制住激动的情绪，转而微笑起来。脸部表情变换
　　得飞快。  “有些冷咖啡，您喝吗?味道很好的。噢，或许橙汁更好些?您可
　　千万别拒绝。”
　　她径自转身走了。我觉得她动作还挺敏捷，像松鼠一样。很快她手捧着
　　一杯咖啡回来了。
　　“我可以吸烟吗?”
　　她平和地笼子：“请吧。他也吸烟，一支接一支。你们男人啊。”
　　随着那个“他”字，她用手轻轻向背后指了一下，好像那个人就藏在黑
　　黢黢的长廊中。
　　她把两手叠在面前，又开始评论起来：  “不管怎么说，您给人的印象
　　是，您是个好儿子。是的，是这样。”
　　我们又是相对无言。我克制着自己，不先提出任何问题。
　　“我是他的表姨妈，”她终于决定说话了，声音很低。“他说，我只不
　　过是他妈妈的一个表姐妹。可实际上我不仅仅是表姨妈，如果不是我，谁来
　　照顾他那个可怜的妈妈?谁给那可怜的老太太送终?她没有受那份罪，真算是
　　她的福气。再说了，那时是多么难啊，谁都想象不到。直到不幸发生的那天
　　，我对他都不是很了解。他总是在外面转，忙于社团、研究院、军营。出了
　　那场灾祸之后，一切就得由我来操持了，看来这是天意啊。已经9年了，明
　　白吗?”
　　我喝完了咖啡，杯子还捧在手里。那杯子依然显得干净清亮。

前言
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
作者简介