路易吉·皮兰德娄（Luigi Pirandello，1867－1936）意大利小说家、戏剧家。1910年开始写剧本，1925年开始任戏剧导演。之后近10年间带领剧团到欧美各国巡回演出。一生共写了7部长篇小说、300多篇短篇小说、40多部剧本，以剧作成就最高。获1934年诺贝尔文学奖。他的戏剧创作反映了20世纪初意大利中小资产阶级在社会上失去立足之地的思想危机。从平庸生活中选取琐碎细小的题材，用以表现危机意识和异化观念这些抽象的主题，是其剧作的基本特征。早期作品是真实主义的方言剧和表现资产阶级生活的通俗剧。代表作是《西西里柠檬》（1910）、《利奥拉》（1916）。中期10年里创立了独特的风格，开始新的探索。有《就是这样，"既然你们这样认为"》（1917）、怪诞剧《帽子和铃铛》（1917）及两部代表作《六个寻找作者的剧中人》（1921）、《享利四世》（1922）。后期的戏剧表现出存在主义哲学的思想倾向，有《寻找自我》（1932）及《高山巨人》等4部神话剧。

　　本书是本世纪二十年代意大利著名的剧作家、小说家皮兰德娄写的。写的全是再也活不下去的自杀的故事，每一个故事都似乎没有结束，故事的背后总有一双眼睛注视着发生的一切，总有一颗心突突地剧跳着。每一个主人公在结束其生命之后都好象仍旧活着，甚至会露出凯旋的笑容。这使得读者会对自杀产生了深刻的思索。皮兰德娄在小说中说："当时间之神拍打着每张希望的脸，告诉你什么也不能干时，继续敲门是没有用的，最好是转身走开。"完全可以理解皮兰德娄对死亡的感悟，要驱除掉求生这个极强的自然生物本能，要实现与这个不完美世界作死亡决裂的人性喷薄，对一贯有血有肉的个体，本是极为不易的。它决不是"匹夫匹妇自泾于沟洫"式的负气，而是只有自我意识才能做到的以死亡来抗衡那荒谬的世界。这种抗衡是经过对生死仔细反思后的自我选择。选择生或者选择死事实上仅意味着选择了哪种理想，任何道德评价都是拙劣。这也正是一种人性的独立和张扬……
　　本书是从皮兰德娄著名的短篇小说集《一年的故事》中精选出的21个短篇小说。自杀是人们对生活的爱与恨的表现，在他的笔下，自杀成了一种自卫的武器，一种向命运挑战的悲剧式手段，失败者的最后求助办法，可以从此逃离比死更痛苦的现实生活，应该看成是个人的胜利。因此，他描写的自杀原因与方式也是多种多样的，有的是因为逃避债务与破产，有的是因为精神崩溃；有抗议社会不公正的，有不堪孤独的；有的为爱，有的为恨；自杀者有的是在室内，有的是在户外，有的甚至是在公开场合，但都是在一个比较合理的环境下进行的；自杀者有男女老少，有贫贱富贵，他们采取的方式有的开枪、有的割脉、有的跳楼、有的上吊、有的服毒、有的投海，总之，通过这些人的行为，皮兰德娄不仅把自己的哲理思想和心理原因融化宣示出来，而且把世纪之交的社会病症也都捕捉进来了。尽管皮兰德娄的作品充满自杀的气氛，作者在面对这些人的不幸遭遇时还是充满着同情的，在处理这些人物不可避免地走上自杀之路时，他常常不失幽默地给主人公的行为加上一些喜剧式的情节与讽刺的气氛，让读者在读完作品之后，不致产生心理压抑和悲伤情绪。

　　在海边村庄那里，几乎无人不认识修纳。他一走出马车就听到有人叫道：“老朋友修纳!”一下子他就被人抱住，是他的一位叫提诺·因勃罗的年轻朋友，接着他的双颊给重重地吻了两，下，他的肩膀也给拍一下。
　　“怎么样?怎么样?什么事情跑这个乡巴佬的鬼地方来的?”
　　“有点小事，”修纳回答，勉强的笑一笑。
　　“这马车听你使唤吗?”
　　“是的，我租来的。”
　　“太好了，车夫，把马解下!亲爱的修纳，你再不舒服我也不能让你走，你的眼睛看起来有点迷糊，嘴唇那么苍白，是不是头疼了?我可以把你的病除掉，不管你患什么病，我都可以把你医好!”
　　“谢谢，提诺，我的好朋友，”修纳说，这个年轻人对他表示的热情使他很受感动。“瞧，我确实有件十分紧急的事要办，然后得马上赶回去。还有，我说不准，警察可能今天会突然出人意料  地跑来的。”
　　“警察会在星期天跑来?没事先打个招呼?为什么?”
　　“哎，是的!”修纳答道，“你想要他们事先跟你打招呼吗?他们只会在你最不留心的时候突然搞你一下。”
　　“我不想听任何借口，”对方争辩道，“今天是假日，我们该快活快活一下，我要你留在这儿，我又重新干起屠夫这行当了。你没听说吗?我的妻子，那个可怜的女人，只会一天到晚地哭呀，笑呀……‘什么事，亲爱的，什么事?”我要我妈!我要我爸!”噢，你就是为了这事才哭的吗?傻女人，去找你妈，去找你爸吧。他们会给你一些粥吃，甚至给你一些好东西……’告诉我，你是我的老师，我这样做行吗?”
　　坐在座位上的车夫也笑了起来，因勃罗于是大声叫道：
　　“笨蛋，你还坐在那里干吗?滚!刚才我不是叫你去把马卸下吗?”
　　“等一下，”修纳赶紧说，说着从上衣内口袋里拿出钱包来，“我得先付他车钱。”
　　可是因勃罗把他的手拉住，说：
　　“老天爷，付钱与死亡，千万别赶前。”
　　“不，我得先付，”修纳坚持道，“我得先付才行。你知道，如果我在这个诸多‘梁上君子’的镇里多呆一会儿，恐怕我没走两步连鞋跟也会被偷走。”
　　“说来也是，我的老师!我终于明白你的意思了!付吧，就付吧，我们好上路。”
　　修纳轻轻地摇了摇，嘴唇上露出一丝哀伤的微笑。他把钱给了车夫，转过身来向因勃罗
　　问道：
　　“想带我去哪儿?记住，只能半个小时。”
　　“别开玩笑了，车钱已经付了，得等我们到天黑。我不想再听到你说不了，我来安排今天
　　的活动，行吗?我带了挎包，本想去游泳，跟我一道去吧。”
　　“绝对不行!”修纳大声说，“我，去游泳?这难道是我非要不可的吗，老兄?”
　　提诺·因勃罗异诧地看着他。
　　“怕水吗?”
　　“不，听着，”修纳答道，用脚踢踢地面，像头驴子，“我说不，就是不。我以后会去游泳的，倘若需要的话。”
　　“可现在正是时候!”因勃罗叫道：“好好游一阵子，胃口会大好的，然后我们直接上金狮酒店去，那里有好酒好菜，上那儿去享受一番吧!”
　　“真可以小聚一番，不过不行!你叫我笑死了，我没带游泳裤，也没带浴衣，你看是吧，我还是很注意体统的。”
　　“来吧!”因勃罗一把拖着修纳的手臂说，“在中央大厅那里，你可以要到你想要的东西。”
　　修纳对这个热情得令人无法拒绝的年轻人只好听从了。一会儿，进入了更衣室，他啪地一
　　声坐在板凳上，脑袋懒洋洋地靠着墙板，全身在颤抖，脸上现出一种几乎是愤怒又无可奈何的
　　表情。
　　“只好勉为其难了，”他喃喃说道。
　　他听到隔壁更衣室有人在敲墙板，因勃罗出声问道：
　　“准备好了吗?我已经换好泳衣了，提尼诺这双腿够棒的!”
　　修纳站了起来，
　　“我正要换衣服哩。”
　　他开始脱换衣服。当他从马甲的口袋里掏出怀表小心地藏在一只鞋子里时，特意看了一下时间，此时将近九点半，不由想道：“我赢得了一个小时。”他开始爬下湿漉漉的扶梯，觉得凉飕飕的。
　　“下去，下到水里去!”因勃罗大声嚷着，他已下到水里，双手正捧着水威胁要朝他泼去。
　　“不，不!”轮到修纳大嚷了，一接触到流动明净的海水，一种叫人感到慌乱和退缩的困惑使他浑身发颤又发热。“喂，我想上来!别开玩笑了……我受不了……唷，水好冷呀!”他说着，用脚尖在水面上划了划。随着，他好像突然想起了什么，一下子把整个身子投入了水里。
　　“太好了!”因勃罗看到修纳站立起来的时候浑身淌水，不由叫喊起来。
　　“够勇敢吧?”修纳说，双手理理头脸。
　　“你能游吗?”
　　“不，我只会狗爬，”
　　“我要游出去一阵子。”
　　游泳池的水不深，修纳蹲了下去，一只手抓住一根柱子，另一只手轻轻地拍打着水面，似乎是在对池水说：“老实点!老实点!”
　　这样的游泳，真够好笑的了，他穿着短裤，蹲下去手扶着柱子，尽量和水保持平衡。
　　一会儿，因勃罗游回池子里，四处看看，见不着他的朋友。难道他先走了不成?他正想爬
　　上池梯进去更衣室看看，突然看见修纳在他面前从水里冒了出来，擤擤作响，满脸涨红。
　　“喂，你疯了吗?看你在干些什么?你不懂得这样干会使脖子的血管爆开吗?”
　　“管它爆开的……”修纳说，喘着粗气，像个溺水的，眼球从眼眶里凸了出来。
　　“你呛水了吗?”
　　“有一点。”
　　“喂，”因勃罗喊道，做了一下手势，似乎是在问他的朋友身体受得了吗。他盯住他一会
　　儿，又问道：“你是在憋气或者是身体不舒服?”
　　“在憋气，”修纳闷声闷气地回话，双手又理了理湿漉漉的头发。
　　“这家伙真行呀!”因勃罗叫道，“喂，走啊，去换衣服吧，今天水够冷的，肚子也饿了。说实话，你是不是身体不舒服?”
　　修纳开始打嗝，声音像火鸡在叫。
　　“不，”他止住打嗝，说道：“我很好。一切都过去了，走吧，去换衣服!”
　　“面条加蛤酱，然后——咯、咯、咯——再来一瓶好酒!特地留给我的，我老婆的一位亲戚送的，上帝保佑她!我另外还藏了一小桶，你等着瞧!”
　　
　　艾琳诺莎明白这种威胁，就往回走。她知道：她所享受的充满悲伤和疲惫的平静，对他来
　　说，到了此时已经过去了。命运给了她只有喘息的时刻，什么也没有了。但那个畜生究竟要从她身上得到什么呢?她已经精疲力竭了。另一回打击，哪怕是轻轻的一击，都会干掉了她。过了一会儿，她发觉哲兰多出现在她面前，心情忧郁，气喘吁吁。
　　“从今天开始，我们生活中将有个改变!”他宣布，“我给养肥了。我将成为一个农夫，像我爸爸一样。你将不再是无所事事的贵妇人。这一切内衣裤统统滚开，滚开!快出生的婴儿也将做个农夫。他将不需要这么多无用的装饰品和花衣服。辞退女仆。你将烧饭做菜，照料家
　　务，像我妈妈一样。明白吗?”
　　
　　“罗罗!你记得罗罗·坎皮——你的小女友吗?你记得我也向她的双腿挥手告别吗?那是
　　在她最后一次穿童衣的时候。我想我再也见不到它们了。可是我确实又见到它们了!”
　　迪迪脸色一阵苍白，表情极为严肃。
　　“什么意思?”
　　“唉，要知道她已经死了。”科科急忙答道，“是的，我发誓。她死时我见过那双腿。可怜的罗罗!当她被抬进圣多梅尼科的教堂时，棺材是开着的。那天早晨我就在教堂里，我见到棺材四周点着蜡烛，我便走过去。好几个农村妇女围着棺材，大家都很羡慕她丈夫让人给她的
　　尸体穿上的奢华的结婚礼服。刚好有个妇女掀起礼服的下摆看她的衬裙的花边，所以我才得
　　以再次见到可怜的罗罗的双腿。”
　　当晚迪迪整夜在床上辗转不能入眠。
　　……

关于皮兰德娄及其作品
太阳与阴影
日出
黑围巾
这等于2!
刺进标记图
在寂静中
旅行
标本鸟
狐独者
死亡陷阱
弱智者
渔栅
单独一个人
长衣
坎德洛拉
痛心之时
米歇丽娜姑姑
一无所有
想法
挑战