卡夫卡是二十世纪最伟大的作家之一。他以自己独辟蹊径的创作广泛地影响了当代各国文学,在二十世纪世界文学史上留下了不朽的一页。他当之无愧地被尊称为现代派文学的鼻祖。《城堡》是卡夫卡三部未竟长篇之一,篇幅最大,也最富有卡夫卡特色,被公认为他最重要的一部作品。布洛德甚至称《城堡》是卡夫卡的浮士德。小说写的是主人公K为进入城堡而徒然努力的故事。作品寓意深邃,内容怪诞。通过一个迷宫似的故事,展现了一个独特的世界。
卡夫卡是奥地利著名小说家,20世纪最伟大的作家之~,西方现代主义文学奠基者之一,被荒诞派、新小说派等现代主义文学流派奉为鼻祖。《审判》和《城堡》是卡夫卡的长篇小说代表作。
卡夫卡的小说发表后曾在世界文坛上引起了巨大反响和评论界热烈争论,因表现现代人的困惑的主题而在西方社会中掀起了卡夫卡热。美国著名诗人奥登评论说:就作家与其所处时代的关系而论,卡夫卡完全可以与但丁、莎士比亚和歌德等相提并论。
卡夫卡独辟蹊径的创作广泛地影响了当代各国文学。捷克小说家米兰·昆德拉将卡夫卡和塞万提斯并称为对自己影响最大的两位文学大师,诺贝尔文学奖获得者马尔克斯在读完《变形记》后称卡夫卡让他发现了文学还存在着多种别的可能性。中国先锋派代表作家余华、格非、残雪等人的创作亦深受卡夫卡的影响。
K到村子的时候,已经是后半夜了。村子深深地陷在雪地里。城堡所在的那个山冈笼罩在雾霭和夜色里看不见了,连一星儿显示出有一座城堡屹立在那儿的亮光也看不见。K站在一座从大路通向村子的木桥上,对着他头上那一片空洞虚无的幻景,凝视了好一会儿。
接着他向前走去,寻找今晚投宿的地方。客栈倒还开着,客栈老板尽管已经没法给他腾出一间房间来,而且时间这么晚,意想不到还有客人来,也使他感到恼火,可他还是愿意让K睡在大厅里的草包上。K接受了他的建议。几个庄稼汉还坐在那儿喝啤酒,但是他不想攀谈,他到阁楼上去给自己拿来了一个草包,便在火炉旁边躺了下来。这里是一个很暖和的地方,那几个庄稼汉都静悄悄的不吱一声,于是他抬起疲乏的眼睛在他们身上随便转了一圈以后,很快就睡熟了。
可是不多一会儿,他给人叫醒了。一个年轻小伙子,穿得像城里人一样,长着一张像演员似的脸儿,狭长的眼睛,浓密的眉毛,正跟客栈老板一起站在他的身边。那几个庄稼汉还在屋子里,有几个人为了想看得清楚一些和听得仔细一些,都把椅子转了过来。年轻小伙子因为惊醒了K,彬彬有礼地向他表示歉意,同时作自我介绍,说自己是城守的儿子,接着说道:这个村子是属于城堡所有的,谁要是住在这儿或者在这儿过夜,也可以说就是住在城堡里。没有伯爵的许可,谁都不能在这儿耽搁。可是你没有得到这种许可,或者起码你没有拿出一张这样的证件来。
K已经支起了半个身子,现在他理了理自己的头发,抬起头来望着这两个人,他说:我这是闯进了哪个村子啦?这儿有一座城堡吗?
一点不错,年轻小伙子慢条斯理地回答道,这时,满屋子的人都对K这句问话摇头,这儿是我的大人威斯特一威斯伯爵的城堡。
难道一个人得有一张许可证才能在这儿过夜吗?K问道,似乎想弄清楚自己所听到的会不会是一场梦。
一个人必须有一张许可证,那个小伙子伸出臂膀向那在场的人说,他那种手势带着鄙视K的嘲笑意味,难道一个人不需要有许可证吗?
唔,那么,我就得去搞一张来,K说,打着哈欠推开毯子,像是准备起来的样子。
请问你打算向谁去申请许可证?小伙子问他。
从伯爵那儿呀,K说,只有这么办啦。
深更半夜的,想从伯爵老爷那儿去搞一张许可证!小伙子往后退了一步,叫嚷了起来。
这样办不到吗?K冷冷地问道,那你干吗叫醒我?
这一下把小伙子惹恼了。你少耍你这种流氓态度!他嚷道,我坚决要求你尊重伯爵的权威!我叫醒你是通知你必须马上离开伯爵的领地。
这种玩笑已经开够啦,K用一种特别冷静的声调说着,重新躺下来,盖上了毯子,你未免有点儿过分啦,我的朋友,明天我得谈谈你这种态度,假如需要的话,客栈老板和诸位先生会给我作证的。让我告诉你吧,我就是伯爵大人正在等待着的那位土地测量员。我的助手们明天就会带着工具坐了马车来到这儿。我因为不想错过在雪地里步行的机会,这才徒步走来的,可是不幸我一再迷失路途,所以到得这么晚。在你想要来通知我以前,我早就知道上城堡去报到是太迟了。这就是为什么我今晚权且在这样的床铺上过夜的缘故,可是你,不妨说得客气一点,却粗鲁无礼地把我吵醒了。这就是我所要说的一切。先生们,晚安。说罢,K就向火炉转过身去。
……
审判
一 被捕先与格鲁巴赫太太、后与布尔斯特纳小姐的交谈
二 初审
三 在空荡荡的审讯室里学生办公室
四 布尔斯特纳小姐的朋友
五 打手
六 K的叔叔莱妮
七 律师厂主画家
八 谷物商勃洛克解聘律师
九 在大教堂里
十 结尾
城堡
二
四
五
六
七
八
九
十
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十八(续篇)
十九
二十
卡夫卡的小说展示的是一个充满幻想而又一丝不苟、严密真实的世界,将会成为永恒的诱惑留在地平线上。
——法国作家萨特
卡夫卡的小说《城堡》是世界的一个缩影;小说中关于某一类型的人对于世界做出的行为进行了详尽的描绘,其准确与细致达到无可比拟的程度。
——奥地利作家马克斯·洛德