卡夫卡（Franz Kafka  1883～1924）奥地利小说家。出生犹太商人家庭，18岁入布拉格大学学习文学和法律，1904年开始写作，主要作品为4部短篇小说集和3部长篇小说。可惜生前大多未发表，3部长篇也均未写完。死后多年，其作品中的深刻思想逐渐被人所认识，成为20世纪最伟大的现代主义作家。

　　本书囊括了作者所有的中短篇小说，共计76篇。其中《变形记》、《在流放地》、《在法的门前》、《乡村教师》、《中国长城修建时》、《致某科学院的报告》、《一条狗的研究》、《女歌手约瑟菲妮或耗子民族》等都是脍炙人口的名篇。这些小说均采用象征、隐喻、夸张等手法，情节生动，语言简洁流畅；故事怪诞离奇，无确定的时间和地点，无前因后果，给人以梦幻、神秘、奇特的感觉。书中的主人公几乎都处于一种身不由己的境地，他们在离奇古怪的世界中都有自己的目标，但往往又以失败告终。对于卡夫卡的评价及其作品的寓意所在，学术界历来就众说纷纭，莫衷一是，正是这种独到之处，才是它们的魅力所在，才使得人们几十年来孜孜不倦地玩味和研读它们；本书中，编者对每一篇小说都加了历史考证资料，这就更便于读者去阅读和理解它们了，相信大家在读了本书后会有新的发现和收获。

　　前言
　　高年生
　　本文集第三卷收了卡夫卡七十六个中短篇小说。可以说，凡是能找到的中短篇都搜集来了。作者生前对自己的作品要求很严，不太愿意将其发表。有一些他同意发表的短篇是从较长的作品中摘选的，如《上谕》选自《中国长城修建时》，《司炉》即是长篇小说《美国》的第一章。为节省篇幅起见，本卷一般不收此类作品。《公路上的孩子们》选自《一场斗争的描写》，但布洛德在整理发表《一场斗争的描写》时将其删去；《在法的门前》系长篇小说《诉讼》中的一节，作为脍炙人口的精品，仍收入本书。卡夫卡的短篇小说，文体是比较模糊的，有的像抒情散文，有的像寓言，国内学术界对此有种种不同的称谓，如荒诞小说、寓言式小说、微型小说、散文诗、速写、随笔、小品等，不一而足。本书姑且统称之为小说，按写作的时间先后排列。本书“题解”均系高年生先生撰写。

　　拒    绝　　
　　如果我遇见个漂亮的姑娘，对她说：“求求你，跟我走吧”，而她却一声不吭地走过去了，那她这么做的意思是：
　　“你不像公爵那样赫赫有名，你不像魁梧的美国人那样拥有印第安人的体魄、宁静如水的眼睛以及被草场的空气和流过草场的河流所抚摩的皮肤，你没有去大海旅游过，没有去过那些我说不出在哪儿的山川。那么请问，为什么我，一个漂亮的姑娘，应该跟你走呢?”
　　“你忘记了，没有车载着你拖着长长的尾巴摇摇摆摆地穿过街巷；我没看到那紧贴着你的裙裾，嘴里嘟哝着对你的祝词，围成精确的半圆跟在你身后的崇拜者；你的双乳被紧身胸衣装束得不错，可你的大腿和臀部却没有受到那种束缚；你穿着一种打着褶的府绸裙子，去年秋天它曾给我们每个人都带来了欢乐，而且你还在不时地微笑——这是身体上的致命危险。”
　　“是的，我们俩都对，为了使我们双方明白我们对此事的看法不可能没有争议，我们还是——你说呢——各自回家吧。”
　　姜爱红  译　　　　
　　在法的门前站着一名卫土。一天来了个乡下人，请求卫士放他进法律的门里去。可是卫士回答说，他现在不能允许他这样做。乡下人考虑了一下又问：他等一等是否可以进去呢?
　　“有可能，”卫士回答，“但现在不成。”
　　由于法律的大门始终都敞开着，这当儿卫土又退到一边去了，乡下人便弯着腰，往门里瞧。卫士发现了大笑道：“要是你很想进去，就不妨试试，把我的禁止当耳旁风好了。不过得记住：我可是很厉害的。再说我还仅仅是最低一级的卫士哩。从一座厅堂到另一座厅堂，每一道门前面都站着一个卫土，而且一个比一个厉害。就说第三座厅堂前那位吧，连我都不敢正眼瞧他呐。”
　　乡下人没料到会碰见这么多困难；人家可是说法律之门人人都可以进，随时都可以进啊，他想。不过，当他现在仔细打量过那位穿皮大衣的卫士，看了看他那又大又尖的鼻子、又长又密又黑的鞑靼人似的胡须以后，他觉得还是等一等，到人家允许他进去时再进去好一些。卫土给他一只小矮凳，让他坐在大门旁边。他于是便坐在那儿，日复一日，年复一年。其间他做过多次尝试，请求人家放他进去，搞得卫士也厌烦起来。时不时地，卫士也向他提出些简短的询问，问他的家乡和其他许多情况；不过，这都是些那类大人物提的不关痛痒的问题，临了卫土还是对他讲，他还不能放他进去。乡下人为旅行到这儿来原本是准备了许多东西的，如今可全
　　花光了；为了讨好卫士，花再多也该啊。那位尽管什么都收了，却对他讲：“我收的目的，仅仅是使你别以为自己有什么礼数不周到。”
　　许多年来，乡下人差不多一直不停地在观察着这个卫士。他把其他卫士全给忘了；对于他来说，这第一个卫士似乎就是进入法律殿堂的惟一障碍。他诅咒自己机会碰得不巧，头一年还骂得大声大气，毫无顾忌，到后来人老了，就只能再独自嘟嘟囔囔几句。他甚至变得孩子气起来；在对卫士的多年观察中，他发现这位老兄的大衣毛领里藏着跳蚤，于是也请跳蚤帮助他使那位卫士改变主意。终于，他老眼昏花了；但自己却闹不清楚究竟是周围真的变黑了呢，或者仅仅是眼睛在刁难他。不过，这当儿在黑暗中，他却清清楚楚看见一道亮光，一道从法律之门中进射出来的不灭的亮光。此刻他已经生命垂危。弥留之际，他在这整个过程中的经验一下子全涌进脑海，凝聚成一个迄今他还不曾向卫士提过的问题。他向卫士招了招手；他的身体正在慢慢僵硬，再也站不起来了。卫士不得不向他俯下身子；他俩的高矮差已变得对他大大不利。
　　“事已至此，你还想知道什么？”卫士问。“你这个人真不知足。”
　　“不是所有的人都向往法律么，”乡下人说，“可怎么在这许多年间，除了我以外就没见有任何人来要求进去呢？”
　　卫士看出乡下人已死到临头，为了让他那听力渐渐消失的耳朵能听清楚，便冲他大声吼道：“这道门任何别的人都不得进入；因为它是专为你设下的。现在我可得去把它关起来了。”　　
　　杨武能  译　　
　　我是一个听差，可我无事可干。我胆小，不敢往前挤，甚至不敢跟其他听差争取平起平坐，但这只是我无事可干的一个原因，也可能同我无事可干毫无关系，不管怎样，主要是我没有被使唤，别人被使唤了，他们并没有比我更努力谋求被使唤，也许甚至没有这种愿望，而我至少有时怀有被使唤的强烈愿望。
　　于是我就躺在下房木板床上，观看上面天花板上的横梁，睡着，醒来，又睡着。有时我去卖酸啤酒的酒馆，有时我由于反感而把一杯啤酒倒掉，但是后来我又去喝啤酒了。我喜欢坐在那儿，因为我可能在关闭的小窗户后面向我们的房子窗户看去而不会被任何人发现。在那儿确实看不到很多，我相信靠街的只是走廊的窗户，而且还不是通向主人住房的走廊。但我也有可能弄错，有一次有人——我并没有问他——曾这样说过，而且房子正面的普遍印象也证实了这一点，只是那些窗户很少打开，如果有人打开窗户，那也是一个听差，然后也就靠在窗台上往下看一会儿。也就是说，那是他不会被人意外撞见的走廊。再说我也不认识那些听差，经常在
　　楼下当差的听差住在别的地方，不住在我的房间里。
　　有一次我去酒馆，当时，在我的观察哨上已经坐着一位客人，我不敢仔细看他，在门口就想转身离开。可是那位客人唤我过去，原来他也是一个听差，我曾在什么地方见过他一次，但至今没有同他说过话。
　　“你为什么要跑走呢?坐到这儿来，喝酒!我请客。”于是我就坐下。他问了我几个问题，但我无法回答，甚至连问题都没有听懂。因此我说：“也许你现在会后悔邀请我了。我这就走。”说着就想站起来。但他从桌子上伸过手来，压我坐下。“别走，”他说，“这仅仅是一次考试。谁不回答问题，谁就考试及格了。”
　　高唏  译　　
　　有个表演空中飞人的演员，只要他的工作是做空中表演，那么他就昼夜呆在吊架上；众所周知，这种在大杂耍剧院屋顶上施展的艺术是人类所能达到的最难的艺术之一。他这么安排自己的生活，起初是出自对艺术完美的追求，后来则更多的是由于强制而形成了习惯。他所有的、实际上是极微小的需要是通过轮换值班的勤杂工来满足的。这些人守候在下面，将上面所需要的东西装进特制的桶中上下运送，飞人演员的这种生活方式对周围环境并没有造成特别的影响，只是在其他节目演出期间会有点干扰，因为他毫不遮掩地呆在吊架上，虽然一般不出声响，但还会不时地吸引观众的目光。不过在这件事情上剧团当局还是纵容他，因为他是个特别的、不可替代的演员。当然人们也看得出，他并不是有意这样生活，实际上也只有这样坚持不懈地练习，才能使他的艺术保持完美。
　　不过，一般情况下呆在上面是有利于健康的。在较热的季节，如果整个圆形拱顶的侧窗都被打开，强烈的阳光带着新鲜的空气射进昏暗的剧场，那时呆在上面甚至很美。然而，他的人际交往受到了限制，只是偶尔有个搞体操的同事爬上绳梯，尔后他俩坐在吊架上，一左一右靠在保险绳上聊天，或者当建筑工人维修房顶时，通过打开的窗户同他闲扯几句，或者有消防人员检查顶层楼座上的应急灯时冲他喊上几句模糊不清的恭维话。除此之外，他周围一直很安静；有时说不定有哪个职员，下午在空旷的剧场里迷路了，抬头张望，迷惑不解地看到在目光几乎达不到的高处空中飞人演员（他不知道下面有人在观察他）是在习艺，还是在休息。
　　如果没有那些避免不了的从一地到另一地的旅行，空中飞人演员本可以这样不受打扰地生活，这些旅行给他带来了极大的负担。剧团经理尽可能地使他免受任何不必要的痛苦，比如去其他城市时，他们尽可能在。夜间或清早开上赛车以最高速度在空旷的街道上疾驶，但对飞人演员的渴望来说，这还是太慢了；若乘火车，他们则包下一整节车厢，一路上飞人演员就在上面的行李架上将就着，虽然很可怜，但终究是替代了其他的生活方式，而且在下一个演出场所，在空中飞人演员到达之前，剧场里早就安置好吊架，并且所有通向剧场的门被敞开，所有过道畅通无阻——尽管剧团经理做了这一切努力，然而，对他来说，他生活中最美好的时刻还是
　　当空中飞人演员迈步登上绳梯，转眼间终于又悬在吊架上的时候。
　　虽然经理已成功地安排了多次旅行，但每次新的旅行又会使他很为难，因为，姑且不说其他方面，单就旅行对于空中飞人演员的神经而言，那绝对是一种摧残。
　　现在他们又一同上路了，飞人演员躺在行李架上幻想着，经理靠在对面的窗角看书，这时飞人演员开始轻声同他讲话，经理立即倾身恭听。飞人演员咬着嘴唇说，到目前为止他一直用一个吊架，而从现在开始他锻炼时必须始终有两个吊架，两个面对面的吊架。经理立刻表示赞同。而飞人演员好像要指明经理在这儿赞同与否无关紧要，他说，他现在无论如何再也不会只在一个吊架上练习了。一想到也许还会有可能只用一个吊架，他就显得毛骨悚然。经理一边观察着飞人演员的脸色，一边迟疑地再次声明他的相同看法。他说，两个吊架比一个吊架好，此外新的装置也是有利的，它可以使节目更加丰富多彩。这时飞人演员突然哭起来。经理惊恐万分地跳起来问发生了什么事，由于得不到回答，他便登上椅子，抚摩着飞人演员并将对方的脸按到自己的脸上，这样，他脸上也流满了飞人演员的泪水。然而直到他问了好多次，说了好多安抚的话之后，飞人演员才哽咽着说：“只有这么一根绳子在手里——我怎么能生活啊!”现在经理就容易安慰他了，他保证，到了下一站立即往再下一个演出场地发份电报，吩咐再装一个吊架；他埋怨自己让飞人演员这么长时间只在一个吊架上工作，感谢并充分表扬飞人演员最终指出了这一个错误。就这样他使飞人演员慢慢安静下来，他自己又可以回到座位上去了。此时经理却不安起来，他两眼忧心忡忡地越过书本偷偷地观察飞人演员。一旦有这样的想法开始折磨他，那么这还能完全停止吗？它们难道不会越来越强烈吗？这难道不会威胁生存吗？而事实上经理确切看到了，在飞人演员哭泣着入睡后现在似乎安静的脸上，那光滑的孩子般的额头上已经开始显现出一道皱纹了。
　　……

一场斗争的描写
拒绝
街边的窗户
随意的凭眺
乡间婚礼筹备
杂货商
回家的路
从身边跑过的人
乘客
布雷西亚的飞机
公路上的孩子们
为骑士们的思考
不幸
城市世界
大喧闹
单身汉的不幸
突然决定的散步
决定
揭露一个骗子
成为印第安人的愿望
判决
变形记
村子里的诱惑
回忆卡尔达火车站
在流放地
梦
在法的门前
乡村教师(巨鼹)
副检察官
老光棍布鲁姆费尔德
桥
猎人格拉胡斯
骑桶人
豺狗与阿拉伯人
新律师
乡村医生
在顶层楼座上
视察矿山
下一个村庄
杀兄
邻居
中国长城修建时
往事一页
敲庄园之门
十一个儿子
杂种
致某科学院的报告
家长的担忧
日常的困惑
……