王蒙（1934～）当代作家。1953年创作长篇小说《青春万岁》。1956年发表短篇小说   《组织部新来的年轻人》。主要著作有：长篇小说《活动变人形》、《季节三部曲》（《恋爱的季节》、《失态的季节》、《踌躇的季节》）等，中篇小说《布礼》、《蝴蝶》、《在伊犁》系列小说等，小说集《冬雨》等，诗集《旋转的秋千》，作品集《王蒙小说报告文学选》等，以及10卷本《王蒙文集》等。其中有多篇小说和报告文学获奖。他的作品格调清醒、冷峻，而且乐观向上、激情充沛，并在创作中进行不倦的探索和创新，成为新时期文坛上创作最为丰硕、也最有活力的作家之一。

　　本书是在中国文坛上特立独行的女作家残雪创作的一部关于卡夫卡的小说作品的作品；是一位东方艺术家在20世纪末对一位西方艺术家在20世纪初创作的作品的长驱直入。
　　卡夫卡被中外作家奉为“作家们的作家”。残雪凭其纯粹艺术家的感情，独辟蹊径，以创作与评论相融合的文体形式对卡夫卡的重要作品《美国》、《审判》、《城堡》等作出了全新的阐释和描述。她一改以往众多西方作家，如欧茨、伽洛蒂、昆德拉等关于卡夫卡的陈述，创造了更加逼近真实的卡夫卡形象。
　　残雪对卡夫卡的描摹会让所有知道他的人大吃一惊；她所提供的创造性的评论写作方式将会让所有梦想新写作的人大受启迪；同时，对于所有文学爱好者、研究者，此书无疑也是一部魅力无穷的作品。

　　卡夫卡的事业（修订版序）
　　二十多年以前，当我还是一个刚刚做了母亲的家庭妇女时，在一个阴沉的日子里，我偶然地读起了卡夫卡的小说。也许正是这一下意识的举动，从此改变了我对整个文学的看法，并在后来漫长的文学探索中使我获得了一种新的文学信念。那么卡夫卡，对于我这样一个写特殊小说的人到底意味着什么呢?这个问题一提出来，我脑子里就会涌现出那个阴沉的下午的情景。全身心的如醉如痴，恶意的复仇的快感，隐秘的、平息不了的情感激流。啊，那是怎样的一种高难度的精神操练和意志的挑战啊。然而我深深地感到，这位作家具有水晶般的、明丽的境界。因为他身兼天使与恶魔二职，熟悉艺术中的分身法，他才能将那种境界描绘得让人信服。
　　多年以后，我自己也成了那桩事业中的追求者。这时我才明白，这是一桩最为无望的事业，混乱无边的战场就如同一张阴谋之网你像一粒棋子偶然被抛入其中，永远摸不透你在的真实作用。这就是自由人的感觉，卡夫卡在作品中智的目光传达给我的真正的自由。这样的自由，将人世俗的外壳彻底剥离，进入本质的追求之中，而这个追求，是一场自相矛盾的战争。卡夫卡对于我意味着什么呢?他意昧着那既无比惨烈，又充满快感的自由，如同他的小说《审判》中的K所经历的一切，神秘、恐惧、陌生，然而一举一动无不出自原始的本能和崇高的意志。作为局外人和旁观者，谁能理解K的快感呢?难道他不是为了这个快感，为了精神人格的建立，才决计抛弃已经腐败的肉体的吗?实际上．从一开始，我就不是作为局外人和旁观者来读这样的小说的，这是一种要改变人生观的文学，永远不属于局外人和旁观者。“你来，它就接受你；你去，它就让你离开。”书中神父对于“法”的这种解释就是这位作者的感知风度——一位自由人的感知风度。如果我们不相信自己这僵硬的肢体正在走向死亡，如果我们还想在铁的桎梏之中表演异想天开的舞蹈，卡夫卡的作品就会给我们带来力量。追求是一种没有尽头的苦役，人必须同自身的惰情告别，从此将自己放在断头台前业审判。曾经有过的一切：面子、地位、良好的自我感觉，甚至亲情和爱情，全都暴露在那种致命的光芒之下，产生变形，最后彻底瓦解。在这样一个过程中．没有人会甘心，于是人生成了竞技搏斗的场所。呆头呆脑的城堡里的土地测量员K，就是这个竞技场上的运动员。隐藏在迷雾里头的城堡，正是我们人类那深不可测的本性。在《审判》里头经历了死亡考验的K，眼前出现了城堡的广阔阴沉的天地，他决心向出现在眼前的这个自我本质之击，以人物不可战胜的韧性和灵活性去夺取这场划世纪的胜利。然而他要战胜的神秘的庞然大物究竟是什么呢?这个庞然大物是属于谁的?问题的答案是无比嗳昧的。陌生化了的对立面以强硬的姿态出现，扼制着人的一举一动。浑身洋溢着野性，又善于异想天开的主人公在与城堡的多次交手中虽无一例外地遭到失败，在他身上却正在出现一种新型的格。
　　他富于进取和探索精神，百折不挠，从一而终。不仅如此，他还非常善于从对手身上学习深奥的知识，将其消化，转化成行动的动力。在这种日复一日的操练与改造之中，始终陌生的城堡终于在沉默之中向他透露了某种精神生活中的规律性。当然这个规律并不能成为他下一轮搏斗的武器，他仍然只能自力更生，用奇思异想来作为行动的前导。然而有规律和无规律在本质上是完全不同的，规律不断剧新人的认识，提高着主人公的境界，并使他有可能在最后看清人性的结构。
　　K终于进入对于结构的切身体验之中了。他与城堡之间的恩恩怨怨，就是一个具有意志的人对于自己出自肉体冲动的行为的约束，这个强制性的约束以城堡(有时是官员，有时是其他人)的面貌出现，却正是主人公所具有的精神的化身。人一旦成为人，他的肉体便再也离不开精神。城堡因而在人公的追求过程中成了他的镜子，这面严厉的镜子什么都不放过，不放过他的虚荣，不放过他的懈怠，不放过他的侥幸心理，也不放过他的享乐企图。那么城堡要K干什么呢?它要他“死”。但是这个死并不是消灭肉体的死，因为一旦消灭了肉体，K也就产生不出精神来了。所以城堡要求的死，是活着来体验死。
　　……

　　居住在纽约上空的铁屋内的舅舅，于不言不语中，甚至在令卡尔反感的情形之下，教给了他独立与自由的奥秘。
　　从古老浪漫的欧洲来到纽约，卡尔发现自己被隔离在一座铁屋似的房子里面了，就连视野都受到限制，从阳台上所能看到的只是一条街道，并且就连这点可怜的视野，都在舅舅不赞成的表情下被剥夺了。谁能懂得舅舅那深奥的内心呢?也许他认为，人所能看到的只是生活表面的诱惑，而表面现象无不是一种蒙骗，要想懂得生活的本质，就必须亲身去经受。铁屋内的那两个半月的囚禁可以看作舅舅对卡尔实行精神断奶前的准备。
　　
　　书摘1
　　二、活    力
　　波伦德尔的女儿克拉拉，是卡尔从不曾接触过的那种典型的美国姑娘。卡尔事先对她的想象全部是错误的。这个紧绷在裙子里头的、健康美丽的肉体，沸腾着野性的活力。在她和卡尔打交道的短短时间内，什么礼节之类的东西全被扔到了九霄云外，她根本就没有这一套。她运用自己的蛮力毫不讲理地将卡尔打倒在沙发上，使得卡尔既惊吓又恼怒，如同见了鬼似的。奇怪的是这个疯女孩在这个家庭里，在她的未婚夫面前，甚至在卡尔的敌人格雷恩面前都显得很和谐。他们一点也不认为她“疯”，倒是卡尔自己，处处显得笨拙、愚蠢、碍手碍脚。问题出在卡尔身上，这个走进了真实的外来人，判断事物的标准全是从外面拿来的。他不知道，这个堡垒里不讲礼节，也不存在待客的规矩，只有“是”或“不是”，“要”或“不要”，一切全足唐突和粗暴的，因为去掉了矫饰和伪装。卡尔马上体会到，这种日子他一刻也呆不下去，他只有逃离。其实在他来别墅之前，他就已经从马克的骑术中观察过这种美国式的活力。当时，他还从心里发出了由衷的赞美。可见他是“叶公好龙”，真龙的确是太可怕了啊!欧洲的儿子卡尔，既缺乏这雌人的铁一般的意志，也不能如他们一样让欲望汹涌。但是他有潜力，他还在发展，他将变成美国社会里的一名流浪者。
　　三、波伦德尔的爱和格雷恩的冷酷
　　波伦德尔对卡尔的爱同舅舅一样，是一种精神之爱。这种爱同样表现为一种犹豫不决，即：究竟是让卡尔马上同残酷的真实见面好呢?还是让卡尔继续自欺好?那场关于卡尔该不该去别墅做客的讨论就是关于生存本质的讨论。对这样一场讨论，舅舅和波伦德尔当然都不能下结论，结论应由卡尔做出。波伦德尔亲切地搂着卡尔到了他家，后来又一直关心着他。这当然是长者表现出来的慈爱，只不过这种爱是精神之爱。被蒙住眼睛的卡尔却要从这种爱当中去寻找世俗的东西，结果当然是找不到。于是在世俗的眼里，他的爱成了毫无用处的、虚伪的东西。波伦德尔关心的是卡尔精神上的健康发展，卡尔关心的则是摆脱困境，获得解放。二者是如此的势不两立，但又契合得天衣无缝。波伦德尔总是忘不了给卡尔出难题，让卡尔自由地选择。卡尔已经到了他家，他还提议送他回去；后来卡尔执意要走，他义想出种种理由来考验他的决心；最后事情木巳成舟，他就消失了。
　　与波伦德尔的爱相对照的是格雷恩的冷酷。前者着重于“蒙骗”卡尔，后者着重于袒露真实，而两个人的目的又是一敛的。卡尔怀着温情脉脉的欧洲幻想来到这个家时，满肚子诡计的老光棍格霄恩已抢先到达了。他在餐桌上奚落卡尔。同克拉拉调情，专门说些卡尔不爱听的话，他的一举一动都令卡尔恶心。然而这样一个人却同父女俩相处得十分好，三人之问充满了默契。格雷恩的形象处处让人联想到真实。真实是不堪入目的，所以卡尔才时时想要摆脱他。但他可不是那么容易摆脱的，他就是卡尔的影子，死死跟定了他。他蔑视卡尔，蔑视他那些行动的理由。他的皮包里放着对卡尔致命的判决书，却迟迟不拿出来，一直要将卡尔戏弄得精疲力竭才告诉他真相。最后他又不顾卡尔的抗辩，野蛮地将他推出门外。
　　这两个人物代替舅舅履行了他的职责，或者说他们是舅舅的一分为二。人的需要总是双重的，在弄清真相的同时需要自欺。所以对卡尔的精神成长来说这两个人部少不了。格雷恩自始至终呆在堡垒里，卡尔不走他也不能走。
　　四、通往舅舅的路
　　卡尔向波伦德尔先生发表了长篇演说，他要回到舅舅身边去。他的眼前出现了一条路，这条路穿过别墅的玻璃门，越过楼梯，穿过林阴道，越过公路，穿过市郊，到达市内大马路，通到舅舅的家中。同时他又有种异样的感觉，觉得这条道路是一条完全陌生的路，它连成一个整体，一切都为他准备好了，空荡、平坦的前方有一个强有力的声音在召唤着他，那声音不可抗拒。所以尽管卡尔内心充满了恐惧，他还是要马上行动。这是卡尔对于前途的双重感觉。一方面，他以为自己要奔向舅舅温暖的怀抱，另一方面又隐隐地有难以形容的陌生感。
　　舅舅的信似乎是堵死了卡尔通往他的路，让卡尔另找出路。但是被从别墅赶出去的卡尔，难道不正好是听从那强劲的声音的召唤，走在他起先想象过的那条路上吗?这条不可抗拒的路，不就是通往舅舅的内心吗?可见卡尔只要遵循直觉行事，就是遵循了舅舅的意志。他的直觉决不会骗他，凡是隐约感到过的，都会变成现实。
　　通往拉美西斯之路
　　一、格格不入
　　卡尔上路后遇到了两个同伴，这两个人无论在什么方面都同卡尔格格不入，他们是卡尔从未见过的类型。他们住在旅店，却没带任何行李；他们睡觉时不脱衣，不脱鞋，就直接倒在床上；他们对人的身份地位之类毫无兴趣；他们没有私有财产观念，也不尊重别人的人格；他们不相信任何世俗的好意。总是坚持自己的独立性；他们完全蔑视世俗生活，靠白日梦作为生活的支撑。对比一下就可以看出，这两名流浪汉区别于刚刚成了流浪汉的卡尔的地方就在于他们的纯粹性，那种真正的超脱。凡卡尔看得贵重的东西，在他们眼里都毫无价值．因为他们的价值观同卡尔相反。同样是听从神秘的声音的召唤在流浪，卡尔的表现同他们大不相同。那两个人潇洒自如．对发生的一切都有清醒的判断，一举一动全是美国派头。而卡尔则是畏畏缩缩，酸里酸气，甚至小里小气，又多愁伤感。对前途没有把握，对身外之物过分看重。这一切都显示出，卡尔要成为一个纯粹的人还得经历无数的磨难。也许他永远成不了那种人，学不好美国派头，但那神秘的召唤正在不知不觉地使他朝那方面努力。
　　卡尔一直对这两个人忠心耿耿，他维护着自己的信用、荣誉，甚至时常为他们作出牺牲。女厨师长要他在饭店留宿，他为了和刚结识的朋友呆在一起同甘共苦竟然拒绝了。而这两个朋友，居然趁他不在砸开他的箱子，把他珍贵的照片弄丢了。卡尔的信用、荣誉、隐私对他们来说等于零，一切善的努力都受到嘲笑和误解，沟通完全没有可能了。而从德拉玛什和鲁滨松方面来看，情形正好相反。他们认为卡尔浑身都是人类的坏脾气，成天自己骗自己，还自作多情，信奉着一种虚伪的道德。他们觉得他的弱点难以容忍，非得好好地教训他一顿，才能让他清醒一点。为了教育他，他们尽量去破坏他那些最重要的支撑，例如钱，例如亲情，例如友谊等等。因为卡尔对待这些事的认真态度实在令他们作呕，他们觉得他虚伪透顶。在对现实的把握方面，卡尔也根本不能同他们两个相比。站在纽约面前，卡尔只有一种说不出来的感受，德拉玛什和鲁滨松却能够马上加以清晰的区分，并说出各种地名。他们对舅舅的运输行的评价也是一语道破本质，说它臭名昭著，靠可耻的欺骗来招募工人。在他们眼里，世俗生活就是由欺骗构成的，理应受到他们的鄙弃。卡尔则认为他们对舅舅商行的评价伤了他的感情。毫无疑问这两个流浪汉是有追求的，他们追求一种高级的、梦想的生活。人世间的一切都令他们不耐烦，怒气冲冲。由于梦想没有寄托，他们只好四处流浪。
　　……

卡夫卡的事业(修订版序)
第一部艺术的故乡
走向艺术的故乡
灵魂开窍时的风景
布鲁娜妲之歌
第二部延迟的审判
艰难的启蒙
两种意志的较量
第三部灵魂的城堡
理想之光
梦里难忘
记忆的重负
城堡的形象
黑暗的爱
城堡的意志
官员与百姓
灵魂的城堡——理解卡夫卡
命运与反叛
沉沦与超脱
城堡的起源
城堡的思维模式
生命力爆发时的风景
老狐狸克拉姆的痛苦
无穷的拷问
第四部空洞的恐怖
来自空洞的恐怖
双重折磨夹击下的创造活动
阴郁的生存处境之歌
永恒的漂泊
蜕变的历程
先知的眼睛
良心的判决
拒绝生活的生活以及由拒绝所证实的生活
无法实现的证实：创造中的永恒痛苦之源
辉煌的再现
障碍
折磨：艺术家之一分为二
分段修建：艺术家的活法
残雪与卡夫卡（代跋）沙水
附录：
残雪部分作品中外文版图录
残雪主要作品集索引