去中国的路线很多，而且沿途的风景都很美。看看旅行社散发的各种宣传品吧。法国旅行社的招贴画印着头戴宽边草帽、皮肤像巧克力一样颜色的男人，他们邀请你去参观高更的彩色风景画所描绘的那些姿态优美的宝塔。日本的宣传画则印有身着彩衣的艺妓和红色的寺庙。如此这般，不一而足。总之，除了美之外，别无他物。 实际上，如果你不属于那种无论如何也要跟别人走不同道路的人，也只有以下一些可供选择的路线。东线有两条：或者穿过苏伊士运河，绕过印度去香港，然后再到上海；或者坐西伯利亚快车穿过满洲②到北平。西线也有两条：或者穿过加拿大到温哥华，再到日本和中国；或者穿过弗里斯兰到美国，然后再像取道温哥华那样去日本和中国。最有趣的当然是第五条路线，那就是先到突厥斯坦。，然后沿着新开辟的公路到中国西部的兰州，再到西安，从西安坐火车到东部沿海。不过这条路目前只供军用，而且也不许外国人去突厥斯坦。 要是让我来选择，我会走绕印度这条路。但如果那样，我就必须有充足的时间，慢慢地从一个港口到另一个港口，这里停下来歇三天，那里停下来歇一个礼拜，为的是一方面考察当地的风土人情，一方面尽可能缩短每一次在海上停留的时间，争取一次最长不超过三天，以减轻炙热海水的煎熬。如果坐船直接从那不勒斯到上海，要走四个星期，没有比整整四个星期住在同一条船上更令人厌烦的事了。有一次我走这条路，船到香港我就受不了啦，而这才是第二十五天。其实，从新加坡起我每天就靠吃几个水煮鸡蛋和塞得港的青橙子过活。因为每条船都有自己的气味儿，这种气味儿无法描述，必须自己去体验，随着航行天数的增加，这种气味儿也会不断增强。但是，在去中国的路上有那么多美好的东西，为什么要去回忆那些不愉快的事情呢。 秋季的某一天，我乘火车从首都总火车站出发。隧道很快把你吞没，你永远也不会作为同一个人回到这里来了。月亮映照着南捷克平原的晚霜，白色的月亮，就像整个这片土地的景色一样。东方的月亮是黄色的，它发出耀眼的光芒，看上去是那样高贵，好像比太阳更像宇宙的主人，所以得到诗人们如此之多的颂扬。
展开
