波列查耶夫的诗，是从一八二六年起开始在刊物上出现的；但是它们受到莫斯科的认识则比这还要早，正像这些诗的作者的名字一样。波列查耶夫的名声是双重的，同时在这两种场合都是悲惨的。他的诗同他的生活紧密地联系在一起，可是由于他的刚强的天性被一种粗野的而又无法约束的情热所征服，从而生活呈现出一种悲哀的景象，这种情热使他的才能从正确的方向转入歧途，既不让它发展，又不让它成熟。因为他的诗歌的声名并非对大家都具有足够的分量，于是他在自己的声名之外，加上另一种声名——这就是对他整整一生的诅咒，也是他过早丧失才能、过早去世的原因……这是一种能够引起自己恐怖和痛苦的狂暴而丧失理智的生活。波列查耶夫不是命运的牺牲品，而且，除了他自己，在他的毁灭中，他没有权利责怪任何人。波列查耶夫已经不在人世了，因此关于他可以直率地而又公开地议论：这种公开不会去侮辱任何一个人，而对许多人却是富有教益的。他是一种社会的、历史的现象——因此，我们在谈到他的时候，谈的不是他的私人问题。而且，不仅如此，在对波列查耶夫的判断中，我们将不是根据随便什么不相干的和可疑的证据，而是根据他自己的诗的表白：因为他的所有优秀的作品，实质上不外乎是他的狂暴而痛苦的生活的诗情忏悔。
展开
