苏栀子一转头，看见一个陌生人正望着自己。
栀子从那辆深蓝色的“猎豹”越野车可以断定，那是一个成年人。
印有神秘图腾图案的黑色T恤，一只晒成古铜色的胳膊搭在方向盘上，他眯起眼睛，正若有所思地从摇下的车窗里看着她。
像所有这个年龄的女孩，栀子并不怎么反感来自异性目光的注视，只要不是那种黏糊糊的目光。
一种动荡不安的、不确定的意识深藏在青春期的身体里，让她惶惑与迷茫：在这个世界上，这个叫栀子的女孩是谁呢?她究竟是何种模样?栀子需要借助一些外界的信息(譬如别人的目光)来认清自己。
栀子自知自己不算美，不过清秀而已。骨架小巧，身子略显单薄。然而皮肤白，让她一下子变得柔美起来。薄薄的一层头发贴着头皮，上课时扎成左右两只小辫，放学后就任其散落开来。她戴隐形眼镜，晶亮，愈显肤色的白。永远的蓝水手校服，配白袜子，然而里面的身体一天天在长，已略显女性的窈窕。
栀子感觉到那束目光仍然停留在自己身上。
她匆匆浏览完最后一块电影广告栏。哈里·波特神秘地微笑着，圆溜溜的蓝眼睛越过栀子，望着她的身后。她那只踏在台阶上的脚一使劲，单车驶离夕照中冷清的广告栏，经过那辆蓝色的越野车(那人黑色眼镜后的眼睛转向广告栏)，转头向家的方向驶去。
她在街上行人与车辆之间穿梭，顺着小公园黄叶飘舞的缓坡滑行。秋风鼓荡起衣服劈劈啪啪地响，一下一下拍打着她的身体。她想象自己是在如绸的水面上，合着它的流向和节奏，一直向前滑行。
FBI?栀子想到那个戴墨镜的人，在心里头笑一下。
栀子是个电影迷，关于特工的悬疑片是她喜欢的电影类型(另外她还喜欢青春片和喜剧片)。在她十四岁的人生中，她有过许多梦想，“特工”便是其中之一。
栀子的爱看电影完全是受舅舅影响的结果。
舅舅是个狂热的电影迷。他从小喜欢看电影，退役后开了家音像店。三十九岁前，他把自己的生活和整个灵魂都交给了电影。如果不出什么意外，以后他也准备这么干。
这个学期，爸爸妈妈忙得顾不上她，栀子便搬来和舅舅住。
她只对电影感兴趣，对于音效、环境并不挑剔。小时候，她常常跟着舅舅去小公园的广场上看露天电影。一次，人们占据了广场所有的座位，于是舅舅带她走到银幕背面，坐在新割下来的青草堆上看。银幕背面模糊，幕布的皱褶把女主角漂亮的脸蛋分割成若干部分，风把她的身体吹得瑟瑟抖动。她用左手写字。
电影院在繁华的日落大街。栀子有时放学时会弯进去，到电影院门口的广告栏看影片预告。她在心里记下片名，然后到舅舅店里找到片子拿回去看。
这天傍晚，栀子的单车在广告栏投下的金色影子里停下来。她坐在单车座上，一脚停落在台阶上，仰着头，看上面花花绿绿的电影海报。
一阵清新而又有点发臭的河流的气息，混合着水姜花的香气飘来。栀子不由得四处寻找气味的源头。几个光着脊背的小男孩，扛着长长的鱼网，头戴水姜花叶编成的遮阳帽，手里拎着水桶招摇而过。
她也随路人转过头去看。
栀子就是在这个时候，看到了那个陌生人。
展开
