遇见亚也三年的留美研究生涯结束后，归国不久的我随即进入名古屋大学第一内科所属的第四内科研究室，从事脊髓小脑萎缩症的全国统计和分析，以及正职教授诊断患者时，在一旁整理病历之类的工作。某天，一个留着短发的中学女孩由妈妈带来诊察室。最近小儿科增加了不少诊断神经性疾病的医生，所以，小孩子来神经内科看病显得非常稀奇。
而特地选择星期一前来内科接受诊察，可见女孩的妈妈对于教授身为“厚生省特定疾患·脊髓小脑萎缩症调查研究班”班长的底细打听得一清二楚。事后才得知，潮香女士当时正在丰桥市立卫生所从事公卫护士的专门工作。女孩坐在诊疗室中央阳光照耀的椅子上，病历上写着：木藤亚也、十四岁。
小圆脸、大眼睛，是她给我的第一印象。她是个聪明的孩子。教授和妈妈交谈时，她在一旁观察着四周，不停转动的眼睛显示着她内心的焦躁和不安。而初次诊断结果为：脊髓小脑萎缩症。教授向女孩的妈妈说明了病因，随后为了更准确地分析病情，便让女孩去作脑内CT、重心运动检查和眼球运动检查。初步决定，往后需要每个月到医院接受一次上述全部的专门检查，以便观察病情的发展。当时的我，为几乎被不安击溃，却又保持顽强、乐观人生态度的亚也母女深深折服，她们给我的感觉相当亲切。不久，我被分配到别的诊察室，开始独自接待外诊病患。
自此失去旁听亚也病情发展的机会，但因为她们都是在每周的同一天来医院，所以我们经常在走廊上相遇。亚也的妈妈对女儿病情的发展过程了若指掌，她对亚也以前的摇晃现在是否有所改善、最近跌倒过多少次、笔记本上的字迹是否有点凌乱等一系列的现象做了说明，无不观察得巨细无遗。
谈话时的重点也一直围绕亚也的成绩如何优秀、学习态度又是如何认真，所以家人希望她考上公立明星高中等话题。还有一次，亚也的妈妈高兴地对我说：“我女儿通过英语三级的等级考试了。”我高兴地将亚也揽在怀里，对同事说：“英语三级的等级考试可是很难的哦。”我心中的自豪感之强烈，就好像亚也是自己的女儿一样。正当鹤
展开
——亚也16岁
“将手放在胸口，感觉到扑通扑通的声音。心脏还在跳动，好开心。我
……还活着。”
——亚也17岁
“我一直担心医生是不是会对我心灰意冷，放弃治疗我了。”
——亚也18岁
“妈妈还有足够的力气背你，即使遇到火灾或是地震，一定会第一个去
救你。”
——亚也19岁
“医生，我可以结婚吗?”
——亚也20岁