《黄金牡丹》
狐狸的棋局
现代女伶中大概只有林忆莲才有这样烟视媚行的风情。好像她带了明清时代的姿韵,要不然出生在旧上海“蔷薇蔷薇处处开”也是对的。她是男人女人都怜惜的女人。她若出生在旧上海,入选一九三0年摄影画报编辑出版的《闺秀影集》,小传中应有此语:既含睇兮又宜笑。
一九三0年女子,最好是生就一双细长清水单凤眼,眼梢略略上挑,有京剧《断桥》里白娘子和小青的合而为一。摩登绝望的三0年代,它的华贵与颓靡都是精致荒诞的,但没有底气。饶是这样,现世人用想像也无法捕捉它的流韵余响,那个时代男人和女人的关系其实就是一折《断桥》恩怨。……
展开