我是特别喜欢陈虞孙的杂文和短论的，我曾经不止一次地在课堂上给中学生分析过他的杂文。但是，自从1967年他“靠边”时我去看望过他一次，这以后就再没有见过一次面。最近，一个偶然的机会，遇到了他的女儿陈多佳老师。我问她：“陈老近来身体可好？打她说：“身体还算好，80岁的人了，就是腿脚不灵便。”我试着问道：“我可以去拜访他一次吗？”她说回去问问，过几天打电话给我。
过了两天，上午我刚上完课，陈多佳的电话就来了，她对我说：“父亲上午上班，下午多数在家，你下午什么时候来都欢迎，来前打个电话便可。”
这天下午上好两节课，我便骑车来到了陈老家。
轻轻推开门，见陈老正安坐在床边的沙发上。他没有看书，默默地坐着，似乎在思考着什么。一眼看上去，我觉得他老多了，身体仿佛也比15年前收缩了。我简直不敢相信晚报《放眼录》上那样生气勃勃的文章竟是出自这样一位赢弱老人之手！
陈老见我来了，便起身从里面沙发上走到外边，这里落地灯的两侧放着两张单人沙发。陈老家没有专门的会客室，想来这便是会客的地方。
我先给陈老讲了一段作文课上的故事：有一回，我给同学们讲：巧妙地运用比喻，可以把深奥的道理说得生动明白。比如，党中央提出要坚持四项基本原则，有人说这是和发扬民主矛盾的。于是陈虞孙写了一篇杂文《打个比方》。他写道：篮球场周围有四条线，打篮球必须在这四条线里打，没有这四条线是不成的。但是，这四条线有没有影响篮球运动员的自由呢？没有。他们尽可以在这四条线里充分发挥他们的自由。相反，如果没有这四条线，还谈得上篮球运动员的自由吗？同样，坚持四项基本原则和发扬民主也是这么一个道理。坚持四项基本原则，不但不会影响发扬民主，而且只有坚持四项基本原则，才能充分发扬社会主义民主。我说：你们看，一个重大的原则问题，经过这么一比方，人们就容易接受了；一个机智的比喻，能胜过多少空洞的说教？一个同学听得激动了，在下面嚷道：“这个比方确实妙极了！陈虞孙会打篮球吗？”我不禁笑了起来。当我讲到这里的时候，陈老也笑了起来。他说：“一个好的比喻，确实能胜过许多空洞的话。不过，这样的比喻不是拍拍脑袋就能得到的，它是对问题深思熟虑以后才得到的。”由此，陈老又谈起了写短文的真功夫。他说：“短文并不好写，短文的酝酿过程其实并不短：从发现问题，有了一个初步的想法，到认识逐步深入，到感到非写不可，最后一气呵成，这是一个很长的过程，并不那么轻松。”讲到这里，陈老吸了口烟，然后继续说：“短文要把它拉长当然可以，但是这样一来就如一杯奶粉，你多放了水，想冲成两杯，那味道就不浓了。”
……
展开
