铁凝，当代作家。现为中国作家协会副主席，河北省作家协会主席。主要著作有：长篇小说《玫瑰门》、《无雨之城》、《大浴女》；中篇小说《麦秸垛》、《对面》、《午后悬崖》、《永远有多远》、《没有纽扣的红衬衫》；短篇小说《哦，香雪》、《孕妇和牛》、《马路动作》、《安德烈的晚上》以及散文、电影文学剧本等百余篇、部，300余万字。1996年出版5卷本《铁凝文集》。其小说多次获得国家级文学奖．散文集《女人的白夜》获中国首届鲁迅文学奖：中篇小说《永远有多远》获第二届鲁迅文学奖。根据她的小说改编的电影《哦，香雪》获第41届柏林国际电影节青春片最高奖；电影《红衣少女》获1985年中国电影“金鸡奖”“百花奖”优秀故事片奖。部分作品译成英、法、德、日、俄、丹麦、西班牙等文字。亦有小说在香港和台湾出版。

　　本书是学林出版社近期推出的 “女人坊——中国当代著名女作家散文精品赏析”丛书中的一本，收录铁凝散文精品约50篇，由红孩选编赏析。全书分为“美丽的乡村情感”、“多彩的花季往事”、“封存的城市记忆”、“快乐的旅途时光”、“别样的异域采风”和“幸福的艺术归期”等六辑，较好地反映出了铁凝散文创作的全貌。
　　铁凝饱含着对生活的热情与善意，用一双慧眼，于凝眸处发现生活中的一道道风景，并将其纷然诉诸笔端，而这些风景，呈现在她的散文中多是美好的，纯朴的，也是温暖和亲切感人的。在她的散文中，坦诚以及时不时冒出来的俏皮取代了穿透与悲悯，文字中饱含对生活的情意，蕴含着蓬勃之美，体现了一种“美善惊人”的力量，而同时又时不时地能带给读者猝不及防的精彩与撞击。而红孩的赏析无疑是一种极佳的解读与品评，他的赏析文字常常发人思索，让人感觉言已尽而意无穷。

　　铁凝的散文生活气息浓郁，文字中饱含对生活的情意，坦诚以及时不时冒出来的俏皮取代了穿透与悲悯，而同时又时不时地能带给读者猝不及防的精彩与撞击。《一千张糖纸》讲述了一段幼小心灵被欺骗和伤害的故事，读后让成人沉思。而《寻找徐立》一文又让人顿觉生活的温暖与美好。

　　擀面杖的故事　　当我成为人们所说的作家之后，虽然写作是我最重要的一部分生活，却不是我生活的全部。写作之外，我还必须承担我所应承担的一切，像所有普通居家过日子的人一样，采买，洗衣，做饭，打扫卫生，浏览时装，定期交纳水电费煤气费有线电视费以及各种费，关注物价以利于在自由市场和商贩讨价还价……写作之外，也有一些非我必须承担的事，可我乐于参与其间。比如以外行的耳朵欣赏音乐，比如看画(好画家的原作和印刷品)，比如看电影——1995年在美国期间，因为喜欢汤姆·汉克斯(《阿甘正传》主演)，就花几天时间看了他的全部电影。再比如，悉心揣摸我父亲的某些收藏品，有时也同他一道去“搜罗”它们。　　我父亲作为一个长于西画的画家，特别喜爱中国民间的“俗物”。许多年来，他收集油灯(从汉代直至当今)，火镰，织布梭，粗瓷大碗大盘，铁匠打制的各式老笨锁，硬木工匠手下的全套凿、雕工具，农人腰间的鱼形小刀(简称鱼刀)，牲口脖子上的木“扣槽”……大到碾盘、饴铬床子，小到石头捣蒜臼和火柴棍儿长短的藏针筒儿，他都搜集。　　他还搜集擀面杖。他搜集的擀面杖，多半来自乡间农户，木质、长短和粗细各有不同，他对它们没有特别的要求，他的原则是有意思就行。当他有机会去农村的时候，他喜欢串门。那时主人多半是好客的，他们通常会大着嗓门邀他进屋。他进了屋，便在灶台、水缸、案板之间东看西看起来。遇有喜欢的，或直接买到手，或买根新的来以新换旧。如若主人既不要钱又不愿意给他擀面杖，我父亲便死磨活说地动员人家，并许以高出原价几倍乃至十几倍的钱。　　有一次他为了“磨”出一根他看上的擀面杖，在一个村子耽搁了大半天。而他进村的时候，不过是想画些钢笔速写。这样，画速写用去二十分钟，“求”擀面杖却花了五个小时。为了达到目的他能忍住饥饿忍住焦渴。他的顽强以至于惊动了那村的全体村干部。而看热闹的村人越发以为那家的擀面杖总是个稀有的宝贝，便撺掇着主人将价格越抬越高。最后还是村干部从中说合，我父亲以近二百元人民币的价格将擀面杖买下。我没有问过父亲这值不值，我知道“喜欢”这两个字的价值有多高。还有一次，父亲从山里回来，拿出一根两尺来长的黑色擀面杖给我看，说是铁木的，很沉，不信你试试。我握在手中试试，果然。父亲告诉我，这擀面杖的主人是满族，蓝旗吧，祖上是给皇陵看坟的。擀面杖传到他这一代，有一百年了。父亲还说，这个人家实在仁义，见他真喜欢这擀面杖，夫妻俩异口同声地说：“是什么好东西哟，喜欢就拿走吧!”父亲并且对我模仿着他们那绝对不同于当地农民的旗人口音——虽然一百年后的他们，早已是地道的当地农民。他们的口音他们的善良，都给他留下了深刻的印象。　　去年初秋，我随父亲去太行山西部写生，走了一些大大小小的村子，在农民的院里屋里，和他们聊过日子的琐事。一些妇女见父亲带着相机，便请求父亲为她们拍照。父亲为她们照相，还答应照片印出后寄给她们。父亲在这方面从不食言，尽管他可能终生不会再与她们见面。有个下午我们走进了一个整洁的小院，我像往常那样先打声招呼：“家里有人吗?”一个利索、和善的中年妇女应声从屋里出来站在门口，她笑着对我说：“吃桃儿吧。”我这才发现我正站在一棵桃树下。抬头看看，桃子尚青，小孩拳头大。我说谢谢您，我不吃。妇女向我走来说：“来，吃个，谁让你走到了桃树底下呢。”她伸手摘下几个桃子，放在衣襟上擦净，递给我。　　我吃着略生涩的桃子，心想也许她就要请求我父亲为她拍照了，但是没有。这个妇女，她仅仅是愿意让一个走到她桃树底下的生人尝尝桃子。于是我又想，这样的妇女若有一根父亲喜欢的擀面杖，她定会毫不犹豫地送给父亲的。我们进了屋，父亲并没有看中她家的擀面杖。　　第二天上午，父亲在另外一家发现了他中意的擀面杖。照我当时的看法，这根擀面杖其貌不扬，木质也一般。但也许正是它那种不太圆润的样子吸引了父亲，他小声对陪同我们前来的镇长(年轻的镇长是父亲的朋友)说了买擀面杖的意图。镇长说这也叫个事儿?这也用买?先拿走，回头我让人上供销社给他们送根新的来!　　这个上午，这家只有一位年近五十的妇女，她告诉我们，她丈夫上山割山韭菜去了，大闺女正在地里侍弄大棚菜。当她得知我们要买她的擀面杖时，显然觉得这是一件不可思议的事。她明确表示了她的不情愿，她说其实那不是地道的擀面杖，那年她当家的和兄弟分家的时候，他们家没分上擀面杖，他当家的在院里捡了根树棍，好歹打磨了几下权作了擀面杖，其实这擀面杖不过是个普通的树棍子。这位妇女想以这擀面杖的不地道打消父亲想要它的念头，我却接上她的话说：“既是这样，就不如让我买一根真正的擀面杖送给您吧。”哪知妇女听了我的话，立刻又调转话头，说起这擀面杖是多么好使，说再不地道也是用了多少年的家伙了，称手啊，换个别的怕还使不惯哩……这时镇长不由分说一把将擀面杖抓在手里，半是玩笑半是命令地说这擀面杖归他了，他让妇女到镇供销社拿粮新的，账记在他身上。妇女仍显犹豫，却终未敌过镇长的意愿。我们自是一番千谢万谢。一出她的院门，镇长便将擀面杖交予父亲。父亲富有经验地说，应该尽快离开这个村子，以防主人一会儿翻悔。　　我们随镇长来到镇政府，在他的办公室，镇长对我讲起了他的一些宏伟计划。比如他要拓宽门前这条公路，然后在公路两旁盖起清一色二层楼商店，便利了交通，也让这个山区小镇更适应商品经济的发展。为此他正同林业部门交涉，因为现在公路两旁长着参天的杨树。拓宽公路便要刨树，刨树就须得到林业部门的批准，而林业部门却迟迟不批。镇长说就门前这几棵树啊，让他头痛。后来我们的聊天被一阵高声叫嚷打断，原来是刚才那家的闺女(那个侍弄大棚菜的闺女)前来讨要擀面杖了。

第一辑 美丽的乡村情感
河之女
草戒指
风筝仙女
洗桃花水的时节
麻果记
又见香雪
擀面杖的故事
英雄好汉
第二辑 多彩的花季往事
想像胡同
共享好时光
面包祭
一件小事
一于张糖纸
二十二年前的二十四小时
套袖
冰心姥姥您好
第三辑 封存的城市记忆
告别伊咪
关于头发
可爱的女人
与陌生人交流
城市的客厅
长街短梦
生命与和平相爱
你在大雾里得意忘形
第四辑 快乐的旅途时光
我有过一只小蟹
寻找徐立
空中朋友
正定三日
女人的白夜
让画家把你也画进去
韩国人的消毒习惯
秘访大田
第五辑 别样的异域采风
林肯中心之魂
波士顿的河北老乡
史蒂文森郡的乡间聚会
小城警察
在纽约逛旧货市场
黄金与钴石
我从美国带回开滦的煤
大都会博物馆一百分钟
第六辑 幸福的艺术归期
沉淀的艺术和我的沉淀
无法逃避的好运
从梦想出发
优待的虐待及其他
心灵的黑白故事
关于女人、炕、玉米地的一次谈话
想起阿尔那张床
罗丹之约
麦田守望者
莫奈的颜色怎么了