罗曼·罗兰这部小书，与其说是一篇理性分析的科学论文，还不如说是一篇充满情趣的散文。它刻画了一个划时代的艺术家活生生的形象，同时也如实地描绘了一个真诚的音乐家的内心世界和他的落魄生涯。作者高度评价柏辽兹，甚至说，“瓦格纳只不过给光荣的过去划上一个句号，而柏辽兹却开拓了一个光辉的未来。”艺术史已经证明，柏辽兹用他的独创性为音乐开辟了一条宽阔的大道；他在曲式、风格、旋律、和声、配器上，甚至在理论上，为法国音乐展示了官讳的前景。如果读者诸君从我的不甚高明的译文中，感受到作者散文的魅力和它所传递的音乐信息，那么，我就太高兴了。<br> 本世纪拥有最大活力的汉字，当推“整”。<br> 一个整字，饱含着多少辛酸，多少血泪，多少悲戚，多少怨悔!<br> 温老(温济泽)去了，给我们留下一部《自述》，其中一段写到四十年代延安的“抢救运动”，中云：编辑部同志大多数挨了整，有些人整了人，有些人自己挨整后又整了别人……文中说，哲学家艾思奇和他温济泽没有乱整人，所以先后被撤了职务(艾)，被指控为特务(温)。<br> 皇天在上，仓颉爷爷造字时可没有把整人的意思注入这个“整”字；整人的整这个语义是后人加上去的。有书为证。解放后出版的《新华字典》头几版的“整”字下，就没有整人的意思，直到以阳谋整了那么些“右派分子”那一年出的一版(1957)，也没记载整人的语义。而现实社会已经频繁地在人整人了，字典词典反映得太慢，也许不敢正视人整人这个现实，到了拨乱反正的新时期，《新华字典》才在“整”字释义下加了第四个义项：(4)使吃苦头。<br> 举例说：“不要随便整人”。最新修订版(1998)保持同样的释义和例句。<br> 1979年后正式出版的《现代汉语词典》，这一义项释义同《新华字典》，但例句却作“旧社会整得我们穷人好苦。”把“整人”之事推到旧社会去了，它没有正视新社会人整人把人整得好苦的事实。<br> 话说整者整顿也，整风者即整顿风气之谓也。整顿三风是1942年提出的，毛泽东曰：反对主观主义以整顿学风，反对宗派主义以整顿党风，反对党八股以整顿文风。<br> ……
展开
