都在说文学的根,说的却未必是一回事。好比小麦是怎么从野
草变来的是一回事,人类何以要种粮食又是一回事。
不知前者,尚可再从野草做起。不知后者,所为一概荒诞。并
非说前者不重要。
“根”和“寻根”又是绝不相同的两回事。一个仅仅是:我们
从何处来以及为什么要来。另一个还为了:我们往何处去,并且怎
么去。
“寻根意识”也至少有两种。一种是眼下活得卑微,便去找以
往的骄傲。一种是看出了生活的荒诞,去为精神找一个可靠的根
据,为地球上最灿烂的花朵找一片可以盛开的土地。
阿Q想找一头虱子大于王胡的虱子。鲁迅的意思是把阿Q、王
胡乃至小D都消灭,找出真正人的萌芽。
至于鲁迅倒比阿Q多着痛苦,乃至人倒比猴子活得艰辛等事,
另当别论。
什么是文学的根呢?是文化?文化是什么呢?《辞海》上说,文化
从广义上讲,是指人类社会历史实践过程中所创造的物质财富和精
神财富的总和。真占得全!全得像是废话。好在《辞海》上对文化
还有一种狭义的解释:指社会的意识形态。想必文学界谈论的是这
后一种。又查了“意识形态”条,得这样的解释:亦称“观念形态”,
指政治、法律、道德、哲学、艺术、宗教等社会意识的各种形式。
似可对文化作如下简明的理解文化是人类面对生存困境所建
立的观念。
欲望无边,能力有限,是人类生来的困境。所以建立起诸多观
念,以使灵魂有路可走,有家可归。
文学是文化的一部分。说文化是文学的根,犹言粮食是大米的
根了。譬如树,枝与干,有同根。文学与哲学、宗教等等之不同,
是枝与枝的不同。文学的根,也当是人类与生俱来的困境。
面对困境,文学比其他所有学科都更敏感。文学不仅用着思
考,更用着观察,不仅看重可行的实际,还看重似乎不可能的愿望。
因此,它不同于哲学的明晰(所以它蒙咙);不同于科学的严谨(所
以它耽于梦想);不同于法律的现实(所以感情不承认法律,法律
也不承认感情);不同于宗教的满(所以叛逆常是其特色);不同于
政治和经济的立竿见影(所以它的社会效益潜移默化)。据此,它
便也不同于教育和宣传。
要求一切都实际且明晰,岂止是在扼杀文学,那是在消灭理想
和进步。
波德莱尔说:“诗不是为了‘真理’,而只是它自己。”我想这
话有四个意思:一、人所面对的困境,永远比人能总结出的真理要
多。二、文学把侦察困境的艰险留给自己,把总结真理的光荣让给
别人。三、一俟真理呈现,探索早又向着新的困境了;只有在模糊
不清的忧郁和不幸之中,艺术才显示其不屈的美。四、绝不是说,
诗不通向真理。
已有的文化亦可为人类造出困境,当然也可成为文学的根。同
样,已有的文学亦可为人类造出困境,文学又成文学的根。究其为
根的资格,在于困境,而不在其他;唯其造出困境,这才长出文学。
歌德说:“凡是值得思考的事情,没有不是被人思考过的;我
们必须做的只是试图重新加以思考而已。”我想此话有三个意思:
一、人类的困境像人类一样古老,并将随人类一同长久。二、若不
面对这困境重新思考,便不会懂得古人思考的到底是什么。三、古
人的思考遗留下的谜团,要求今人继续思考;困境是古老的,思考
应该有崭新的。
过去的文化是过去的人类对困境所建立的观念。今人面对困境
所建立的观念呢?当然也是文化。所以文化不等于涉古,涉古者也
不都有文化。阿城说有两种文盲,一种文字盲,一种文化盲。这样
分清真好。但能识得字的就会抄书,未必不是文化盲。P2-4
展开
构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健
全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗了欢
乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。
——华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖得主史铁生授奖词
我喜欢他作品的一个最大的理由是,他的想法和文字明净,不曾神神鬼
鬼牵纯正攀藤。他的手总是温暖的,宽厚的。他是能超越智和愚的。他不作
状,而是常常省察自己的内心。他把自己看轻了,才能去爱自己,爱世界。
——陈村
我对史铁生满怀敬仰之情,因为他不但是一个杰出的作家,更是一个伟
大的人。
——莫言