我小心翼翼地用温水擦拭母亲的身体，和嘴角边留下的吐过以后的斑斑血渍。每个动作都毕恭毕敬，发自内心。“妈，咱穿衣服了——”“妈，穿袜子了——“妈——”一边为母亲穿衣服，我一边低语。母亲躺在我的臂肘间，任凭我搬弄，毫无反应。我为母亲最后梳理了凌乱的白发，就再也忍不住了。泪水滴在母亲的脸上。前尘往事。天上人间。——第一章 回家父亲坐在前座，我坐后面。傍晚，有路灯从车窗划过，我抬眼正看到父亲的一头白发。我第一次感到父亲老了——那年父亲大概不到70岁。我暗自算计着，如果父亲能再活十年，也不过3650天，也不过87600小时——这就是我能跟父亲在一起的全部时间了。这样算着，自己难过得掉了眼泪。——第四章寂寞的花园