海男，著名作家，1962年出生于云南省永胜县，1980年代开始文学创作，在诗歌、散文、小说领域多有建树，主要作品有《疯狂的石榴树》、《虚构的玫瑰》、《蝴蝶是怎样变成标本的》、《请男人干杯》、《只爱陌生人》、《花纹》等，现为云南人民出版社大家杂志社编辑。

    海男，中国最有争议的先锋诗人和女作家，在近二十年里写作史上，她总是在探索语言的秘密，并将这种心灵中的秘密准确地传达给读者。主要著作有诗歌、散文、小说三十多部。她的文笔揭示了写作中尽有的那种美妙，贴近了不可穷尽的人性的谜底，现在呈现在你面前的是她的优美散文集，从“火紫的故事”、“睡觉的故事”、“朋友的故事”、“洗澡的故事”等八个方面展示了她各个时期的创作精华！
    海男，自八十年代开始写作以来，一直以独特的写作姿态出现在中国的南方，一座有云彩飘拂，有蓝天呈现的城市，这个地方被称为“边疆”。这个地方被称为“高原”。对于海男来说，这个地方永远充满着让她灵魂为之雀跃的现实，因而，海男就像女巫一样穿越在云南高原，就像一样缔造着她的语言之书。她认为她生活在世界上最有想像力的地方，因而，她写的书中洋溢着丰富的色彩和强劲的生活状态。多年来，她一直与语言搏斗，并且生活在语言的交织处。主要著作有30多部，其中海男的诗、散文以及新文体小说，使她成为写作中最具有力量的探索者。

    童年的游戏在这一年突然迁移到了一座废弃的工厂。这是我们发明的游戏，它当然包括着成人式的迁移，就像漫步，轻吟以及呼吸一样需要把世界敞开。当我们错落有序的脚奔跑到这座已经废弃的工厂时，我们很快就寻找到了一块块废铁。那些废铁上长出了红色的锈，有橙黄色的锈，青绿色的锈，咖啡因色调的锈。靠这些废铁我们搭起了房子，一个黄昏，我突然发现我惟一的圆珠笔不见了，这是父亲赐给我的奖品，在那个时代，在我六岁时，拥有一支圆珠笔，对我来说意味着书写母语的世界已经降临。其实，我只是胡乱涂鸦而已。我的那些涂鸦的笔迹甚至赶不上废铁长出的锈斑。那些锈斑的迷人，并没有像花朵绽放时的美妙，那是一种沉疴的美。1968年深秋的晚上，我出了家门，朝那座废弃的工厂跑去，决心寻找到那支圆珠笔，起初，我像兔子一样跑着，无所不在地跑着，因为在1968年我还没有听说过来自世间的鬼故事。所以，在人影相撞的路上，我似乎看不到从人影和牙齿间脱离而来的恐怖故事的迹象，直到我跑到那家工厂时，我的手似乎被什么绊了一下，当然是铁，在这个世界，只有铁在生锈，遍地废物都在生锈，所以，我们几个伙伴在这里发明了一种游戏：用锈铁搭起一层层的房子。
    不错，我正朝着我们搭起的子房走去，突然，我听到了一阵脚步，挟裹着头发的吹拂，那是发质中散发出来的洗发香波的味道，像是皂角味，柠檬味、苹果味或者说橄榄的酸甜味。我的脚步就那样突然间被凝聚起来，因为在这废弃的工厂，我们可与四面八方涌现的废旧锈迹象相遇，我们也可能与从锈铁中飞出来的鸟儿相遇。然而，我们就是从来没有与成人的声音相遇过。穿梭间，我看见了一男一女两张脸。他们紧紧相依而坐，就像废铁工厂的鸟巢与鸟巢之间彼此相依着。我们曾经破获过碉堡似的鸟巢，并把手伸进去以此解散了一个鸟家族的历史。从那一时辰我就体验到了面前的世界是一个不能破除的世界，而此刻，我并不想让别人发现我，这种相互理解的关系，类似火焰和燃烧的关系。
    然而，光亮突然在风中熄灭了，我看见那个男人又开始划燃了另一根火柴，当火柴咝的一声，我就站在他们旁边，在不远处，我甚至可以看见那个男人的又黑又粗的浓眉。他突然在划燃的火柴的辉映下，用面颊贴在女人的发丝上，那是一头像黑瀑布似的长发，披在了女人的肩膀上，像披风似的把女人纤细的身体掩饰住了。我隐隐约约地听到了一种喘息声，我小心地凝固起身体，因为我知道，凭着1968年秋风呼啸的我的身体，我已经感觉到了，一旦我发出任何一种声音，那么，我们置身的世界将被破坏。
    那时候，小小的自我在用战栗维护着这个世界，后来，我才明白，我是在维护着一根火柴所照亮的世界。这世界是多么的渺小啊，哪怕一种轻微的喘息声也会将它绵延下去的光泽制止住。所以，我要等待，我甚至要守候这个世界。
    一根火柴熄灭了，另一根火柴划燃，两张脸交现在火焰的短暂的照耀之下，他们痉挛的脸，彼此抚摸着的脸，灼热的脸——都在1968年的秋色之夜中弥漫着我的世界。我既不能跑，也不能战栗，然而，我却可以守候或等待下去。当又一根火柴划燃时，我突然看见了他们的脚步也在纠缠着，在长满锈迹的废铁中痉挛着，那是穿着两双黑布鞋的脚，朴素得像大地的脚，宛如舞者的脚一样彼此舞动着，在小小的世界里，这种约会场景，这种亲密无间的脚下面，在一根长满绿色的锈迹的钢铁之下却出现了我粉红色的圆珠笔。直到第二天上午，我才重新回到废工厂，并找回了我的圆珠笔，它斜卧在那块废铁中央，宛如一朵月季花在绽放着，而在下面是无以计数的火柴棍，我不知道，那一对男女在这座废铁下坐了多久，铁锈的味道在他们置身的空间中弥漫了多久？
    ……

第一章 火紫的故事
1966年 午后的开始
1968年 从锈铜中看见的两张脸
1970年 一个揣着火柴盒的女人疯了
1974年 火柴盒发霉的季节
1978年 洞穴中划燃的火柴
1982年 一个妇女生活的毁灭时刻
1984年 跟着吸烟的男人上了火车
1986年 一个失忆者的火柴根

第二章 睡觉的故事
1969年 我睡在小马车上
1980年 旅馆外徘徊的男女
1982年 火车上的夜晚
1986年 玛多荒原上的夜
1987年 让他走，还是留下来？
1988年 黑夜中的伙伴
1993年 在肉体这个词汇之间
1996年 旅途上一个失恋者的夜晚

第三章 朋友的故事
1974年 像庄稼一样疯长的恋情
1982年 偷情者的遭遇
……

第四章 洗澡的故事
第五章 身体的故事
第六章 男人的故事
第七章 恋爱的故事
第八章 魔法的故事