寂寞
寂寞像大毒蛇，盘住了我整个的心，我自己也奇怪：几天前喧腾的笑声
现在还萦绕在耳际，我竟然给寂寞克服了吗？
但是，克服了，是真的，奇怪又有什么用呢？笑声虽然萦绕在耳际，早
已恍如梦中的追忆了，我只有一颗心，空虚寂寞的心被安放在一个长方形的
小屋里。我看四壁，四壁冰冷像石板，书架上一行行排列着的书，都像一行
行的石块，床上棉被和大衣的折纹也都变成雕刻家手下的作品了，死寂，一
切死寂，更死寂的却是我的心，——我到了庞培（Pompall）了么？不，我自
己证明没有，隔了窗子，我还可以看见袅动的烟缕，虽然还在袅动，但是又
是怎样地微弱呢，——我到了西敏斯大寺（Westminster Abbey）了么？我自
己又证明没有。我看不到阴森的长廊，看不到诗人的墓圹，我只是被装在一
个长方形的小屋里，四周圈着冰冷的石板似的墙壁，我究竟在什么地方呢？
桌子上那两盆草的曼长嫩绿的枝条，反射在镜子里的影子，我透过玻璃杯看
到的淡淡的影子；反射在电镀过的小钟座上的影子，在平常总轻轻地笼罩上
一层绿雾，不是很美丽有生气的吗？为什么也变成浮雕般地呆僵着不动呢？
——一切完了，一切都给寂寞吞噬了，寂寞凝定在墙上挂的相片上，凝定在
屋角的蜘蛛网上，凝定在镜子里我自己的影子上……
一切都真地给寂寞吞噬了吗？不，还有我自己，我试着抬一抬胳膊，还
能抬得起，我摆了摆头，镜子里的影子也还随着动，我自己问：是谁把我放
在这里的呢？是我自己，现在我才发现，就是自己，我能逃——
我能逃，然而，寂寞又跟上我了呀！在平常我们跑着百米抢书的图书馆
，不是很热闹的吗？现在为什么也这样冷清呢？我从这头看到那头，像看一
个朦胧的残梦，淡黄的阳光从窗子里穿进来造成一条光的路，又射在光滑的
桌面上，不耀眼，不辉腾，只是死死地贴在桌上，像——像什么呢？我不愿
意说，像乡间黑漆棺材上贴的金边，寥寥的几个看书的，错落地散坐着，使
我想到月明夜天空里的星子，但也都石像似的坐着，不响也不动，是人么？
不是，我左右看全不像，像木乃伊？又不像，因为我闻不到木乃伊应该有的
那种香味。像死尸？有点，但也不全像，——我看到他们僵坐的姿势了；我
看到他们一个个的翻着的死白的眼了，我现在知道他们像什么，像鱼市里的
死鱼，一堆堆地排列着，鼓着肚皮，翻着白眼，可怕！然而我能逃，然而寂
寞又跟上了我，我向哪里逃呢？
到了世界的末日了吗？世界的末日，多可怕！以前我曾自己想象，自己
是世界上最后的一个生物，因了这无谓的想象，我流过不知多少汗，但是现
在却真教我尝到这个滋味了，天空倒挂着，像个盆，远处的西出，近处的楼
台，都仿佛剪影似地贴在这灰白盆底上，小鸟缩着脖子站在土山上，不动，
像博物院里的标本，流水在冰下低缓地唱着丧歌，天空里破絮似的云片，看
来像一贴贴的膏药，糊在我这寂寞的心上，枯枝丫杈着，看来像鱼刺，也刺
着我这寂寞的心。
但是，我在身旁发现有人影在游动了，我知道，我自己不是世界上最后
的生物，我在内心里浮起一丝笑意，但是（又是但是）却怪没等这笑意浮到脸
上，我又看到我身旁的人也同样翻着死白的眼，像木乃伊？像僵尸？像鱼市
上陈列的死鱼？谁耐心去管，战栗通过了我全身，我想逃，寂寞驱逐着我，
我想逃，向哪里逃呢？——天哪！我不知道向哪里逃了。
夜来了，随了夜来的是更多的寂寞，当我从外面走回宿舍的时候，四周
死一般沉寂，但总仿佛有窸窣的脚步声绕在我四围，说声，其实哪里有什么
声呢？只是我觉得有什么东西跟着我而已，倘若在白天，我一定说这是影子
；倘若睡着了，我一定说这是梦，究竟是什么呢？我知道，这是寂寞，从远
处我看到压在黑暗的夜气下面的宿舍，以前不是每个窗子都射出温热的软光
来么？但是，变了，一切变了，大半的窗子都黑黑的，闭着寥寥的几个窗子
，无力地进射出几条光线来，又都是怎样暗淡灰白？——不，这不是窗子里
射出的灯光，这是墓地里的鬼火，这是魔窟里的发出的魔光，我是到了鬼影
憧憧的世界里了，我自己也成了鬼影了。
我平卧在床上，让柔弱的灯光流在我的身上，让寂寞在我四周跳动，静
听着远处传来的跫跫的足音，隐隐地，细细弱弱到听不清，听不见了，这声
音从哪里传来的呢？是从辽远又辽远的国土里呀！是从寂寞的大沙漠里呀！
但是，又像比辽远的国土更辽远，我的小屋是坟墓，这声音是从墓外过路人
的脚下踢出来的呀！离这里多远呢？想象不出，也不能想象，望吧！是一片
茫茫的白海流布在中间，海里是什么呢？是寂寞。
隔了窗子，外面是死寂的夜，从蒙翳的玻璃里看出去，不见灯光；不见
一切东西的清晰的轮廓，只是黑暗，在黑暗里的迷离的树影，丫杈着，刺着
暗灰的天，在三个月前，这秃光的枯枝上，有过一串串的叶子，在萧瑟的秋
风里打战，又罩上一层淡淡的黄雾。再往前，在五六个月以前吧，同样的这
枯枝上织上一丛丛的茂密的绿，在雨里凝成浓翠；在毒阳下闪着金光，倘若
再往前推，在春天里，这枯枝上嵌着一颗颗火星似的红花，远处看，辉耀着
，像火焰，——但是，一转眼，溜到现在，现在怎样了呢？变了，全变了，
只剩了秃光的枯枝，刺着天空，把小小的温热的生命力蕴蓄在这枯枝的中心
，外面披上这层刚劲的皮，忍受着北风的狂吹；忍受着白雪的凝固；忍受着
寂寞的来袭，同我一样。它也该同我一样切盼着春的来临，切盼着寂寞的退
走吧。春什么时候会来呢？寂寞什么时候会走呢？这漫漫的长长的夜，这漫
漫的更长的冬……
1934年1月22日
展开
