为了标榜自己特别可爱，就故意装出很苛刻很准则的样子。这样的面孔已经太多了。他们充其量只是些拙劣的模仿者，在塑造自己的形象方面也没有多少新招数。无非是“纯洁”到令人吃惊的地步，对人所共知的一些史实也装出惊讶不已的样子，显出一副不醒世事、十分天真的模样。有的年纪已经不小了，还在伪装“假天真”。我们都知道，“假天真”常常是令人讨厌的。
如果今天重写这本书／面对真实的勇气／青春
勇气、勇敢，当然来自旺盛的生命力。但“青春”在这儿不完全是个年龄上的概念。有的刚二十几岁就老态龙钟了，有的七八十岁还生气勃勃。有的越活越年轻，有的生来就缺少火力，畏寒畏冷。
让我今天重新去写，可能不完全像过去那样写。但有一点可以肯定，我能在好多方面超过它。比如说我可能写得更真实、更精练，也更勇敢些。还有，我将加强它的实录色彩。也可能直接采用第一人称，有点“目击记”的味道。
我眼下正着手搜集更多的资料，几年来到过很多地方，极少在大城市逗留。所有的准备都为了下一部作品。
《九月寓言》的构思和创作／真正称得上“书”的太少
《九月寓言》的构思诞生在《古船》创作同期，只是当时觉得心境和能力都不足以完成它，就全力以赴写了《古船》。当时写它的材料差不多都有了。我现在一直忙的是它下面的创作，这也许需要我倾注更大的心力。
《古船》是勇敢的，但还远远不够。它的确是“青春”的，属于更好的一段年华。“勇敢”在我理解起来，更多的不是敢于写别人不敢写、写不透的事物，不是在题目上比大胆；而是指一个生命力旺盛的人怎样将艺术之火燃得炽热，冶炼出他自己的纯洁之作，让其掷地有声。一个人活着，如果是个文学家，耗上一生写出一部好书就足够了。
满街的书摊红红绿绿；还有，你走进书店，能看到多少有意义、有劲的书？真正称得上“书”的太少了。现在不是书多了，而是脏纸太多。书市上正展览各种各样的堕落；有人不惜舐痔求荣，丑行就记录在墨迹上。
《古船》的荒诞和神秘／风气是败坏胃口的东西
我接触过许多普通读者，他们谈论这本书的荒诞和神秘并不多。因为他们不太运用自己的“文学经验”去读，只使用了“平常心”。写作和阅读中能保持一种“平常心”很重要，这样才不会把印象弄歪。
我不太重视将“神秘”作为一种手法去运用。把本来不神秘的东西写得神秘了，只是一种拙劣。反过来讲，把本来就有些神秘、不可理解的现象全部过滤，或用所谓的“唯物主义”去生硬地解释，更不必要、不真实。事实上生活中荒诞的东西比比皆是，反而让人见怪不怪。别的不讲，你常常发现所谓的“著名作家”却连最基本的写作能力都不具备；“著名学者”，仔细一看不过是个不学无术的人，这还不够荒诞吗？
……
展开
