梨 园 素人
小徐的伊底帕斯演得非常好，我也头一次发现希腊的服装是西洋衣裳里最美的一种，那雪白长袍好像神殿的石阶石柱映着日色，日色不是色，是色之初，又是颜色又是光，是西亚细亚古代文明的光辉残照，却已足够照亮了地中海和它的天空，成为西方文明始生的星宿海。
那种白色袍子，斜肩搭着一袭长巾，简单、朴素而高贵，仿佛只有在祭祀里才穿着的，因此我想到邓肯·伊莎多娜的舞蹈，为什么大家都说充满了宗教的气氛。邓肯是彻底反对芭蕾的，她说芭蕾舞粗恶、俗贱、机械化，大大地违背自然，芭蕾的舞衣长袜短衣将身子裹得紧紧的，也是最造作最难看的服装。邓肯心醉于希腊文明，她的舞蹈直溯希腊悲剧里的歌咏团，白袍、赤足，舞台上也没有任何布景，永远就是一幅蓝色帏幕做衬，是希腊的天空与海洋罢。
但是邓肯承继的是希腊悲剧，还不是希腊的建筑和雕刻，更非数学物理学。希腊建筑跟雕刻很阔达，有着喜悦的光明，不大让人觉得它是艺术品，而希腊悲剧恐怕太艺术化了，太艺术化就真的变成了宗教，宗教则缺乏轩豁。希腊的服饰有着祀祭的高贵，祀祭而不变成宗教就很好，所以希腊建筑、雕刻、数学、物理学与阿波罗同在，真是明亮照人的。悲剧则离太阳神越来越遥远了，失去了光，成为纯粹的颜色，它可以是非常伟大的，但伟大并不就是大，一如宗教的拜神，反而竟是与神违隔的。
初看邓肯有几分像三毛的个性，看下去会惊叹于她的生命力这样强，及至看完了，长长地叹息一声，她果真是达到了他们的和她个人的所能达到的极限，换成我是她，处在彼时彼境，大概也只可以是如此的了。天幸生为中国人，我们有我们自己的，更好更高，远不是他们所能懂得。比方说，三毛与邓肯同样都是叛逆的、烂漫不羁的，但三毛却不会令人要用生命力强来形容她，生命力强其实是个很不悦目的字眼呢。两人也都是激烈的，三毛在激烈中有宽厚柔
和的底子，她的冲突随处可以化解，她是“葱绿配桃红，参差对照的”。而邓肯是大红配大绿的对比，没有余地。邓肯说叔本华、尼采和华格纳是最舞蹈的，这也使我想起尼采的一篇文章《悲剧诞生于音乐精神》。
音乐精神是什么东西呢?叔本华认为是意志世界和表象世界，音乐不是表象的摹本，而是意志本身的摹本。尼采讲得更明白一些，音乐是透过整个表象世界，显示它背后原始太一的美的喜悦。科学家将自然界观察到的无数复杂现象，简化成为单纯的数学公式，尼采却以为音乐比数学更能够准确无疑地描述物形背后的真象，邓肯的舞蹈也是为要追求这个象征。我们看到她那样地燃烧生命，一心要烧炼出她的精魄，与永恒不变的最后原理相见，终其一生却总是
什么地方差了一截，就是那么一截，便注定了成不了正果，我也疼惜她，看得动心，恨不得自己燃烧了去填满她所差的那一截。修行的事真是寂寞而又凄凉啊。
伊底帕斯弑父妻母，虽然他的行为破坏了律法和自然秩序，但也同时创造了意义更为丰富的结果，这结果足以从旧世界的废墟上建立起一个新的世界。希腊的诗人相信生命是永恒的，永恒必须透过悲剧英雄的败亡而非胜利才可以求得。西洋人后来接受基督教，指望把耶稣钉在十字架上流的血洗去旧世界埃尘，然后新的世界才起来了。悲剧是希腊人的宗教，所以它的力量会这样强大。
新石器文明，我们的祖先豁然开了悟识，一刻之间见到所有物形背后的真象，发明了音乐和数学。在这以前人类还是和动物相差未几，一刹那的觉悟，人就解脱了动物之身而成为如来身，这时刻是多么的欢喜啊，全世界都被那欢喜的光辉照亮，山川才成了山川，日月也才是日月，人与山川日月一同对歌起舞。帕西农神殿坦直的丹柱，无华的柱头，丹柱上三角墙浅刻着浮雕，在俯视大海的山丘顶上，以青天为衬托，朴素、明朗、大气而具人情，一种理知的美，是要人觉悟之后与大自然并行才能够拥有的。
哥德式的教堂就完全不同，缀满了繁复的石雕花纹，尖狭的屋顶高高地耸入天际，繁复是它离自然远了，尖狭则是人匍匐在上帝脚前，要万物都凝缩了来崇拜神。埃及的寺庙又是另种风格，硕大无朋的花岗石建筑，似乎只有飓风和地震的力量才能造成，一股非人的威力，虽然稳静却是巨大无比的威力，把一切属于人的东西都化为了乌有。他们似乎只意识到大自然的可怕和不可抗拒的支配力，在这大力之下．人的存在已经被消灭了。然而，我们的文明始生之时
并不是这个样子的啊。
是从什么时候算起呢，从他们在埃及巴比伦发生了奴隶制度，我们这边出现井田的时候算起吧。奴隶制度使他们堕落了，自此西洋史走的是物种的生存竞争到人类阶级斗争的传统，佛教说“人身难得”，他们就是一旦将人身沦丧了，堕入无明，从那个时候分歧开始，一别数千年，今天陌上相逢，彼此问一声：“别来无恙否?”即刻泪沾胸襟。
井田的人世涵养了文明的正传，文明人世里每一个人都是如来之身，上帝遍在于山水草木花鸟之间，好到两两相忘的化境。我们不是要追求神境，而是在地如天，人世里有着悠悠的仙意，今生已是永生，我不生今世生何世。他们的却是要拿动物之身来追求神境，该有多大的隔阂与障碍?因此耶稣基督必须钉死在十字架上，为千千万万堕落的人赎身，赎回清净明白的身世，才能再与最后的原理相见。希腊悲剧的洗涤作用也是这样的吗?悲剧英雄必须担负了他
们祖先犯下的无明的罪，他是高贵的、智慧的，却命中注定要犯错遭受不幸，因为从他的败亡里，罪给卸除了，新生的一代站起来。
希腊悲剧的力量就是在这里了罢。他们的身世得来多么不易，以至于带着惘惘的威胁，仿佛随时都可能突然永远地失去了。他们想要小心翼翼地呵护维持住，可是人身并非能够持护住的，有赖持护的东西总是不可靠，人身要自然生长，生长在荡荡的文明人世里。他们因此而迷惘了，或者宇宙只是一个天大的愚蠢?荒谬?基督教给了他们完全的肯定，肯定宇宙是有意志、有目的、有永恒不变的绝对真理．这样他们也才有了生存下去的意志与盼望。如果没有基督
教坚定了文明的这份信念，他们早在罗马时代就要整个灭亡了，是真正的灭亡，连一点点尘埃都不扬起。
宗教只便是一个力量强大，但不够豁达和喜气。他们的浪漫派给我的感觉也是这样，看似非常飞扬，其实压迫力很大，胶稠浓烈得化不开，将人都给席卷了进去，为艺术之神殉身。刚刚过世的顾教授说艺术是他的宗教，讲出这种话来，我怎么还能对他的去世有一些些惋惜之情。连耶稣都说了，人子不为燔祭，屈原的投身汨罗江也尚且嫌壮烈。凡是革命者只有被杀，没有殉身。革命者连天命都可以革掉，他比天还大，天也难以支使他呢。
当年梅兰芳在纽约演出时，Stark Young看了梅氏的做工表情，因而怀想到希腊古剧。他道古书里常有议论希腊戏剧的地方，虽然文字懂得了，意思却往往不能明白，总是因为没有看过表演，难以想象它的妙处。这回看了梅氏的戏之后，使他数年来读不懂的书，竟然完全了解了，一切疑团顿然冰释，真是叫他欢喜欲狂。从前他常听人说中国戏剧的作法太不像真，但现在看过了才知道那种表演竟是非常的真，不过并非写实的真，却是艺术的真，比本来的真还
要真。我想他所说艺术的真，就是一切物形背后的真象罢，真象的真比实物的真更真，连科学上的研究不也是这样的吗，理论的真实大过事件的真实。
……
展开
